“為什麼要閉？”
“因為不愉快。”她說，“過去——更小些的時候——是不關閉的。在學校也是，一感覺到什麼就說出口來。但那樣弄得大家都不痛快。就是說，我連誰將要受傷都曉得，於是對要好的同學說‘那人要受傷的’。結果那人真的受了傷。這樣有過幾次，大家都把我當成什麼妖怪，甚至管我叫‘小妖’，風言風語。我當然傷心得不得了。從那以後就什麼也不再說了，對誰也不說。每當看見什麼，感覺到什麼，我就不聲不響地把自己關閉起來。”
“可我那時候沒有關閉吧？”
她聳聳肩：“像是太突然了，來不及。那圖像冷不防地浮現出來——在第一次見到你時，在賓館酒吧裏。當時我正在聽音樂，聽流行音樂……什麼都聽，迪蘭也好，鮑易也好……嗯，反正是我正聽音樂的時候。我沒怎麼提防，整個身心放鬆下來。所以我喜歡音樂。”
“就是說你大概有預知能力吧？”我問，“比如你可以事先知道誰將要受傷等等，對吧？”
“說不準。我覺得好像和這個還不大一樣。我不是預知什麼，隻是感覺得出其中存在的征兆。怎麼表達好呢，每當發生什麼之前，總有一種相應的氣氛吧？明白不？譬如玩高低杠摔傷的人，總有粗心大意、盲目自信的表現吧？或者得意忘形什麼的。對這種情緒上的波動，我非常非常敏感，它像塊狀空氣一樣，危險——每當我閃過這一念頭，那空白夢境般的圖像便倏地產生出來。是產生，是發生，而不是預知。盡管圖形模糊不清得多，但畢竟發生了，而且我能看見，使我覺得此人可能燒傷，結果真的燒傷了。但我什麼也不能說，這滋味很不好受吧？自我厭惡！所以我才關閉起來。一旦關閉，也就避免了自我厭惡。”
她抓起砂子玩著。
“羊男真有其人？”
“真有。”我說，“那賓館裏有他住的地方。賓館之中還有另一個賓館，那是一般人看不見的場所，但的的確確保留在那裏。為我保留，為我存在。他就在那裏生活，把我同許多事物連接在一起。那場所是為我設的，羊男在那裏為我工作。假如沒有他，我和許許多多的東西就連接不好。他負責這方麵的管理，像電話交換員一樣。”
“連接？”
“是的。當我尋求什麼，打算同其連接起來的時候，他就為我接上。”
“不大明白。”
我也學雪的樣子，捧起細砂，讓它從手指間漏下去。
“我也不大明白，是羊男對我那樣解釋的。”
“羊男很早以前就有？”
我點點頭：“嗯，很早就有的，從我還是孩子的時候，我無時無刻不感覺到他的存在，覺得那裏有什麼。不過其成為羊男這一具體形體，則是不久前的事。隨著我年齡的增長，羊男開始一點點定型，其所在的世界也開始定型。什麼緣故呢？我也不得而知。大概是因為有那種必要吧。年齡增大以後我失卻了很多很多東西，因而才有那種必要。就是說，為了生存下去，恐怕需要那種幫助。但我還搞不清楚，也許有其他原因。我一直在考慮，但得不出結論。傻氣！”
“這事跟誰說過？”
“沒，沒有。即使說估計也沒人肯信。沒有人理解的。再說我又說不明白。提起這話今天還是第一次。我覺得同你可以說得明白。”
“我也是頭一次說得這麼詳細。這以前始終沒有做聲。爸爸媽媽倒是知道一些，但我從未主動說起過。很小的時候我就覺得這種話還是不說為好，本能地。”
“這回能互相說出來，真是難得。”
“你也是妖怪幫裏的一個喲！”
返回停車場地的路上，雪講起她的學校，告訴我初中是何等慘無人道的地方。
“從暑假開始一直沒有上學。”她說，“不是我討厭學習，隻是討厭那個場所。忍受不了。一到學校心裏就難受得非吐不可。每天都吐。一吐就更受欺侮了，統統欺侮我，包括老師在內。”
“我要是和你同班，絕不會欺侮你這麼漂亮的女孩兒。”
雪久久望著大海。“不過因為漂亮反遭欺侮的事也是有的吧？況且我又是名人的女兒。這種情況，或被奉為至寶，或被百般欺侮，二者必居其一，而我屬於後者。和大家就是相處不來，我總是緊張得不行。對了，我不是必須經常把自己的心扉愉偷關閉起來嗎？這也就是我整天戰戰兢兢的起因。一旦戰戰兢兢，就像個縮頭縮腦的野鴨子似的，於是都來欺侮，用那種低級趣味的做法。簡直低級趣味得叫人無法相信，羞死人了，實在想不到會那麼卑鄙。可我……”
我握住雪的手。“沒關係，”我說，“忘掉那種無聊勾當，學校那玩藝兒用不著非去不可，不願去不去就是。我也清楚得很，那種地方一塌糊塗，麵目可憎的家夥神氣活現，俗不可耐的教師耀武揚威。說得幹脆點，教師的80％不是無能之輩就是虐待狂。滿肚子氣沒處發，就不擇手段地拿學生出氣。繁瑣無聊的校規多如牛毛，扼殺個性的體製堅不可摧。想像力等於零的蠢貨個個成績名列前茅，過去如此，現在想必也如此，永遠一成不變。”
“真那樣看待？”
“那還用說！關於學校的低俗無聊，足足可以講上一個鍾頭。”
“可那是義務教育呀，初中。”
“那是別的什麼人認為的，不是你那樣認為。你沒有義務非去受人欺侮的場所不可，完全沒有。而討厭它的權利你卻是有的，你可以大聲宣布‘我討厭’。”
“可往後怎麼辦呢？就這樣下去不成？”
“我13歲時也曾經那樣想過，以為人生就將這樣持續下去。但不至於，車到山前必有路。要是沒有路，到那時再想辦法也不遲。再長大一點，還可以談戀愛，可以讓人買胸罩，觀察世界的角度也會有所改變。”
“你這人，真是傻氣，”她吃驚似的說，“告訴你，如今13歲的女孩兒，胸罩那東西哪個人都有的。你怕是落後半個世紀了吧？”
“噢。”
“嗯，”雪再次定論，“你是傻透了！”
“有可能。”
她不再說什麼，在我前頭往停車處走去。
(本章完)