羊男一聲不響地傾聽我的敘說。他看上去差不多是在打瞌睡。但我剛一止住話頭，他當即睜開眼睛。
“不要緊，用不著擔心。你的確是包含在海豚賓館裏。”羊男靜悄悄地說，“以前一直包含其中棲身其中，以後也將繼續棲身下去。一切從這裏開始，一切在這裏完結。這裏是你的場所，始終是。你連著這裏，這裏連著大家。這裏是你的連接點。”
“大家？”
“失去的，和沒有失去的，加起來就是大家。一切都以此為中心連在一起。”
我思索了一會羊男的這些話，但未能真正理解話裏的含意。過於抽象模糊，無法捕捉。我便請他說得具體點，但他沒有回答，緘口不語。這是無法加以具體說明的。他輕輕搖了搖頭。一搖頭，那雙假耳朵便呼啦呼啦地搖擺起來。牆上的影子也隨之大搖大擺，搖擺得相當厲害，我真擔心牆壁本身會猝然倒塌。
“很快你就會理解的，該理解的時候自然會理解。”他說。
“對了，另外還有一點百思不解的，”我說，“就是海豚賓館的主人為什麼偏讓新賓館使用相同的名稱呢？”
“為你，”羊男說，“為了使你隨時都可以返回。事情很明白：一旦名稱換了，你還怎麼能搞得清該去哪裏呢？而現在海豚賓館就在這裏！建築物變了也好什麼變了也好，那些都無所謂，它就在這裏，就在這裏等你。所以才把名字原封不動地保留下來。”
我笑道：“為我？是為我一個人這偌大的賓館才取名為‘海豚’的？”
“正是。這有什麼奇怪的？”
我搖了搖頭：“不，不是說奇怪，隻是有點吃驚。事情太離譜了，太不像是現實的。”
“是現實。”羊男平靜地說，“賓館是現實，‘海豚賓館’這塊招牌也是現實。對吧？這是現實吧？”他用手指“橐橐”敲著茶幾，燭光隨之閃閃爍爍。
“我也在這裏，在這裏等你。大家都很好，都在期望你回來，期望大家整個連成一片。”
我久久注視著搖曳不定的燭光，一時很難信以為真：“何苦特意為我一個人如此操辦？專門為我一個人？”
“因為這裏是為你準備的世界。”羊男斷然地說，“不必想得那麼複雜。隻要你有所求，必然有所應。問題是這裏是為你準備的場所。所以我們才努力管好它，沒有遺棄它，以便你順利找回。如此而已。”
“我真的包含在這裏邊不成？”
“當然。你包含在這裏，我也包含在這裏。大家都包含在這裏，而這裏是你的世界。”羊男說著，朝上豎起一隻手指，於是一隻巨大的手指在牆壁上赫然現出。
“你在這裏做什麼？你是什麼？”
“我是羊男嘛。”他發出嘶啞的笑聲，“就是你所看到的：披著羊皮，活在人們看不到的世界裏。也被攆進過森林，那是很久很久以前的事，久得快想不起來了。在那以前我曾經是過什麼，已經記不得了。從那以來我就不再接觸人，盡可能避人耳目。如此一來二去，自然也就接觸不到人了，而且不知幾時開始，離開森林住進了這裏。住在這裏，守護這裏。我也需要有個遮風擋雨的地方嘛。就連森林裏的野獸都要找地方打盹才行，對吧？”
“那當然。”我隨聲附和。
“我在這裏的作用就是連接。對了，就像配電盤似的，可以連接各種各樣的東西。這裏是連接點——所以我在這裏連接，連得結結實實，以保證不出現七零八落的狀態。這就是我的作用。配電盤，連接。將你尋求並已到手的東西連接起來，明白嗎？”
“有點兒。”我說。
“那麼，”羊男道，“而且，現在你需要我。因為你在困惑，不知道自己尋求什麼。你處於拋棄和被拋棄的交界地帶。你想去知不知該去的地方。你遺失了很多，把很多連接點一一解開，卻又沒物色到替代之物。所以你感到困惑感到惶惑。覺得自己無所連接飄零無寄，實際也是如此。你所能連接的地方隻有這裏。”
我思索了一會，說：“大概是那樣的，如你說的那樣。我是在拋棄和被拋棄的處境中，是在困惑，是無所連接，是隻能連接在這裏。”我停頓一下，看著燭光下的手，“其實我也有所感覺，感覺到有什麼要同我連接。所以夢中才有人尋求我，為我流淚。我也一定是想同什麼相連相接，我覺得是這樣。喏，我準備從頭開始，為此需要得到你的幫助。”
羊男沒有做聲，而我該說的已經說完。於是一股十分滯重的沉默襲來，使人猶如置身於深不可測的洞底。那沉默的重力死死地壓進我的雙肩，以至我的思維都處於這重力——濕漉漉的重力的壓迫之下，從而裹上一層深海魚般令人不快的硬皮。燭火不時發出嗶嗶剝剝的聲響，搖曳不已。羊男眼睛朝著燭光一邊。沉默持續了相當長的時間。之後，羊男緩緩抬起頭，注視著我。
“為了將自己同某種東西穩妥地連接在一起，你必須盡一切努力。”羊男說，“能否一帆風順我不知道。我也已經老了，精力不如以前充沛了，不知道能幫你幫到什麼地步，盡力而為就是。不過，就算一帆風順，你也未見得獲得幸福，這點我無法保證。也許那邊的世界裏沒有任何一處你應該去的地方，底細無可奉告。總之如同你自己剛才說的那樣，你看起來已經變得十分堅挺頑固。一旦堅固的東西是不可能恢複原狀的。況且你也不那麼年輕了。”
“如何是好呢，我？”
“這以前你已經失卻了很多東西，失卻了很多寶貴的東西，問題不在於誰的責任，而在於你所與之密切相連的東西。每當你失去什麼，你肯定馬上連同其他什麼東西一起扔在那裏，像要留作標記似的。你不該這樣做，不該把應留給自己的東西也扔在那裏。結果，你自身也因此一點點地受到侵蝕，為什麼呢？你何苦做這種事情呢？”
“不明白。”
“可能是迫不得已吧。就像宿命——怎麼說呢，想不起合適字眼……”
“傾向。”我試著說。
“對，對對，是傾向，我讚同。即使人生再重複一次，你也必定是做同樣的事情，這就是所謂傾向。而且傾向這種東西，一旦超過某一階段，便再也無法挽回，為時已晚。這方麵我已經無能為力，我能做的惟一事情就是看守這裏和連接各種東西。此外一無所能。”