五月的東方大學，空氣裏散發著芒果樹甜膩的香氣。
程雨竹撐著一把黑色的遮陽傘，走在青石鋪就的人行道上，陽光很強烈，蟬鳴聲很聒噪，她的心情卻很愉悅。十五分鍾前，她剛剛和學校簽訂了聘用合同和一係列入職協議，一切順利，不出意外的話，下周她便可以到學校任職。
她低頭看了一眼手表，時間尚早，她還沒有回家的打算，就在校園裏漫無目的地逛著，不知不覺來到了教學樓。十年過去了，教學樓依然如舊，而她和十年前相比似乎也沒什麼兩樣。
十年前，她考上東方大學文學院，在這所風物宜人的重點高校裏度過了整整四年的本科生涯。日子很平淡，她像所有普通大學生那樣吃喝玩樂、學習備考，無人知曉的是，在一千多個日日夜夜裏，埋藏了一段不為人知的暗戀。
她走過一間間教室，幾間空教室稀稀拉拉地坐著幾個自習的同學，她好奇地觀望著，回憶著十年前那些橫衝直撞的日子，忽然地，她聽見了一個熟悉的聲音，她怔了一下，聲音就在前方，是回蕩在無數個夢靨裏日思夜想的聲音。身體在聲音的牽引下不自主地向前，向前，來到了二零八教室，她偏過頭往裏麵一望，是他。
林家超穿著白色的短袖襯衫，黑色的長褲，上衣口袋裏別著一隻小小的麥克風，他站在講台上，雙手撐著桌麵，右手食指和中指夾著一根白色的粉筆。如果不是一陣不合時宜的風吹亂她的頭發，驚醒了沉溺於十年陳夢中的她，她還以為自己依舊和十年前一樣在教室裏的某個座位上聽課。
程雨竹趁林家超轉過身在黑板上板書，偷偷從後門溜了進去，坐在最後一排。黑板上已密密麻麻寫了許多字，他的字一直是這樣的，清瘦幹脆，字如其人。林家超緩緩敘述著卡夫卡的生平經曆：“卡夫卡畢業後在保險公司做小職員，個人生活十分平淡，有過兩次婚約，終身未娶……”
泛著金屬光澤的鏡框下是一雙平靜沒有波瀾的眼睛，老師的前額有一小捋灰白色的頭發，時間過得真快。
還記得第一次上老師的課，他兩手空空地從門口走進，簡單寒暄後便開始上課。沒有課件，沒有視頻，隻有一支粉筆，他從荷馬史詩講到莎士比亞，從古典主義文學講到啟蒙文學，目光所至，皆成星河。
他很輕易地捕捉到了少女的崇拜。
程雨竹性情內斂，每次上課都坐在最後一排，但他的每字每句都鄭重其事地印在了她的腦海裏。這場無疾而終的暗戀也隨著她的畢業畫上了句點。
“卡夫卡有個強勢的父親，不管從哪個方向來，他都無法逃離父親的審判，具體內容我們下節課再講，今天就到這裏，同學們去食堂吃飯吧。”
大家哄然一笑，收拾東西陸續離開。幾位勤奮的同學圍在講台上問問題，程雨竹坐在教室裏，偷望著講台上和同學打成一片的林家超，又顧自陷入回憶。
不知過了多久，“這位同學，你怎麼還不去食堂吃飯？”程雨竹抬頭，迎上了林家超的視線。她環顧四周，周圍已經沒有其他人了。在叫我嗎？她的心漏跳了一拍。
“嗯……我是來旁聽的。”前言不搭後語，話一出口程雨竹就懊惱極了。雖然他們已然不是師生關係，但在他麵前，程雨竹還是天然地感到局促和緊張。
“你看起來不像本科生，你是碩士？還是博士生？”林家超一邊把講稿收進手提包，一邊繼續問。
“我已經畢業了。”
“哦，那你這是，故地重遊了。”林家超提起手提包，“祝你玩得愉快。”
“謝……謝謝。”
林家超做了一個揮手的手勢，點頭示意後便邁步出了教室。
“再見。”程雨竹的聲音小到恐怕隻有她自己聽得見，她感到十分落寞。
是的，她從一開始就放不下，不然也不會固執地要回來，她不知道自己這麼做的意義是什麼，這麼多年了，身邊的人來來去去，也不是沒有人向她表達過好感，可她就是放不下，沒有比他更好的人了。