2011年1月底,我寫完了長篇小說《不二》,電子版發給二十個朋友,然後自己開心過節喝酒去了。對於這二十個朋友,我叮囑三點:別外傳;告訴我讀得有否生理反應;歡迎讀後感,長短不限。
子不語,怪、力、亂、神。《不二》是“子不語”三部曲的第一部,關於亂,關於神。2011年7月底,《不二》初版,截至年底印了七次,成了2011年香港賣得最好的小說。機場書店見得到,和剛死的喬布斯的傳記擺在一起,和各種政治謠言書擺在一起。九龍街上報刊攤兒上見得到,和2012年風水運程書擺在一起,和《龍虎豹》等色情雜誌擺在一起。收到幾十篇關於《不二》的書評,總字數遠遠多於《不二》本身,有的說有生理反應,仿佛看《肉蒲團》《金瓶梅》;有的說沒有生理反應,“剛似乎有一點反應,小說就逼人思考人生,反應立刻停止了”;有的說看到了長安城;有的說看到了北京城;有的說體會到了佛法,想到《金剛經》《圓覺經》;有的說我是末法魔王,應該千刀萬剮。我想,《不二》有了它自己的生命,仿佛一桶水從山頭傾倒下去,在哪裏接樹、在哪裏及泉、在哪裏湮滅、在哪裏蒸發,誰也不知道,也和我沒什麼關係了。
羅永浩辦完2011年的年度公開勵誌演講,砸完西門子冰箱,又砸完西門子冰箱,我們倆一起吃飯,我舉杯,和他說,幹杯,你我終於名揚四海了。
2011年年底,總編輯顏純鉤找我,談我將來的創作,指導思想是:
《不二》火了,太郎,加油。顏老哥給我指出兩條道路:第一條道兒是製造話題,比如寫有爭議的曆史人物,比如寫社會當下的熱點;第二條道兒是類型寫作,比如再寫幾本黃書,比如寫些調情、苦情、殉情的情色書,顏老哥說:”
“日本有渡邊淳一,中文中尚無這類作家。
這兩條道兒我都不想走。第一條道兒有人走了,走得挺好,越走越寬,我祝他們幸福。第二條道兒和我的性格不符,我喜歡變化。
我告訴顏老哥,不害怕、不裝懂、不灌水是對於寫作者的基本要求,我的計劃是繼續進行漢語試驗,學習短篇小說寫作,同時陸續戲作三個長篇,一個言情、一個武俠、一個偵探。“子不語”三部曲先放一下,末法時代很長,不著急寫完。我先養養精神,繼續在湖邊溜達,往湖裏扔一塊小石頭,再往湖裏扔一塊小石頭,看漣漪生成、蕩開、消失,湖麵似乎重新平靜,身邊妖風陣陣。
為了體現我作為太郎的拚搏精神,我答應顏老哥,我先出一個短篇小說集,一共八個故事,一共兩類。第一類是中短篇故事線。
一個叫《天下卵》,關於權力;一個叫《安陽》,關於靈異。《天下卵》的故事梗概是被高曉鬆拉到麗都啤酒屋神侃兩次侃出來的,高曉鬆要拍成電影,我說好。我說我要寫成小說,他說好。我對電影一直持懷疑態度,認為最好的小說拍不成好電影。雙方君子協議:
小說版權歸我,我不負責寫劇本,如果拍成電影,注明“StorybyXiaosongGao,adaptedfromFengTang’snovel”。第二類是單獨的短篇小說,多數發表在《時尚先生》和《時尚芭莎》上。好幾個我喜歡的美國小說家都把短篇小說發表在時尚雜誌上,我覺得是個好傳統,至少可以多掙點稿費。
馬上開始戲作的長篇言情小說的名字是《不叫》。
即將出版的這個短篇小說集的名字就叫《天下卵》。