紅酒在酒杯裏徐徐倒下，柔和渾厚。
呂玄宇坐在我的對麵，用大拇和食揉捏著酒杯杯腳，這樣酒杯就在他的手中旋轉來，杯中的紅酒在旋轉中總會在酒杯內壁附著上薄薄的層，透過旋轉的酒杯附著紅酒的酒杯內壁望，呂玄宇的臉微微泛紅，他眯著眼睛笑的神是自鳴得的，他不時抿口酒杯裏的酒，酒在他的口腔裏打轉，他臉頰兩側的肌肉也隨之收縮、舒，眯著眼睛笑的又多了幾分誌得滿。呂玄宇是在紅酒還是在味考上省級主部門職的喜悅？這樣晃蕩著杯中酒卻絕不溢灑半滴，人生盡在運籌帷幄的狀態又豈是我這樣將酒杯始終靜置在桌子上的人能會？
坐在呂玄宇身邊的是姚驍，工廠裏的技術狀元，年紀輕輕就拿到了他師傅許輩子拿不到的榮譽，他側倚著椅子，支煙在他的食和中間燃燒著，煙灰隨著姚驍時不時抖動手而悠掉落，於是支煙又露出火紅的煙頭。晃蕩著的酒杯，時不時掉落的煙灰，在時間摻雜在煙支燃燒的過中，成了種節奏；杯中旋轉的紅酒，火紅的煙頭，在煙氣吐納處飄散的過中，成了幅畫。
這年我31歲，呂玄宇沒比我大幾歲，而姚驍卻比我小多歲。這場酒局就是姚驍在得呂玄宇馬上要省級主部門職後組織的。在這年的許多年，呂玄宇和我是個部門的同，下班後也私交甚，所以在他高升之際，我才有幸吃了他的升遷喜宴，有幸參了姚驍組織的酒局。
“呂哥，樣樣啊，我們參競賽的段日子，我會記得啊。”姚驍手中的煙熄滅後，他端自己的酒杯呂玄宇進酒，時呂玄宇手中的酒杯才停止了旋轉，他了我眼，說：“了嘛。”於是我端我的酒杯，在“咣”的碰杯聲，我的酒杯擺脫了始終靜置的狀態，隨著“咣”的聲，我竟變得有恍惚，恍惚中我極力窺覦呂玄宇人生盡在掌控的狀態，見杯中的紅酒飲而盡，附著在酒杯內壁的紅酒在粘稠的狀態中慢慢彙聚在杯底，究竟是怎樣的種狀態？隔著酒杯望，見呂玄宇在笑，姚驍也在笑，笑得露出了牙。
酒局結束，我帶著醉到家裏，手裏是母親幾個小時發來的信息：“兒子，今是立春，比過年要，今忌剪頭發，忌躺著，更不要和人吵架，以免全年是非不斷。”我疲憊地往沙發上躺，頭部在酒精的刺激下，隱隱作痛。“居為人的喜自己弄醉了。”我心裏暗暗苦笑，可是轉瞬間便到了母親，不時是否已經安入睡了？是否還是獨自坐在沙發上打著盹就睡著了？毯子是不是又沒蓋？到這裏我的眼睛濕潤了。
我大學畢業（實際我是研究生畢業，是學曆已經不太）就來到了這個於C城的工廠，這裏距離我在省城的家100裏左右，距離上許不太遠，是離家中的母親卻太遠了。我為什來這個工廠？許是為這家國企工廠聲名遠播，曾經是行業的翹楚（至少我畢業年還是）。我著來這裏工作穩定……這多年以來，似乎也不出他的詞來容我的工作了，連我的生也僅剩下穩定——悲喜穩定，孤獨穩定，連醉酒後頭痛的躺在沙發上也是穩定的。
工作後，我嚐試著我母親到身邊，於是總是背著的雙肩包，手裏大包小包的著東在省城和C城間這100多裏的上往返。大包小包的東是母親認為我缺少的生必需，有時袋米在我C城的房子裏，有時又添置碗筷、甚至是盛水的盤，在我買了車後，恨不得將省城能買到的柴米油鹽塞滿我的後備箱，我對說:“媽，我不缺這。”可說：“這房子就不像個家。”
母親說的對，我這房子冷冷清清，陳設簡單。廚房裏打了櫥櫃、灶台，卻沒有自己過飯，自也沒在餐廳的餐桌上吃過飯。客廳裏沙發的用率倒是高，我會往沙發上躺，無論醉酒，還是不醉酒，來往裏躺。電視有時會開著，而僅僅是開著而已，我也不太關心在播什，我母親來了，會電視劇。茶幾上空空蕩蕩，麵已經說過，連盛水的盤是母親買的。房子總共有三間臥室，間是母親的臥室，間是我的臥室，間空置著，臥室的櫃子裏除了我和母親自的衣，得多便是母親從省城帶來的種褥，說個家就該冬暖夏涼，怕我夏熱到，冬冷到，不過怕的還是沒有人照顧我……