感語：鮮的東應該是生中實的東，那些虛無縹緲的東，在我來本就不是東。
育人四十載，故事一萬多。墨淚同落案，是非君說。
1982年四月末的一天，李牧從熱鬧而嘈雜的食堂走出來，習慣的走操場。太陽剛剛落山，半邊天染成血紅色。方的四月末，是一年中氣候適宜的季節。不用禦寒，也不用書本使勁的扇風。
李牧喜歡這段時。他吃完晚飯要在操場上走兩圈，然後慢慢跑兩圈，著班，開始晚上的學習——這已經成為他雷不動的生生規律。
他邊走邊血染的天空，偶爾伸手拽一下頭頂上剛剛吐綠葉的柳條。樹上的鳥兒便嘰嘰喳喳地從這棵樹飛到另一棵大樹上去了。
他心中著那些等待他去研究和探索的難——他必須努力，過幾天就要拉大網（考師範預選）了，他必須過關，然後一舉考上本縣高學府——柳樹縣師範學校。李牧老師好，他家境貧寒，學習對他的要性，且聰有佳。他幾乎把所有的時間都用在了學習上。
李牧順著操場走了兩圈，剛要拔腿慢跑，就聽見有同學喊：“李牧——有人找——”
李牧循聲望去，瘦高個子的三哥他走來。李牧緊緊跑幾步，拉住三哥的手說：“哥，這晚了，怎來了？”三哥了弟弟，把手輕輕地在他的肩上說：“爸爸讓去班。”
李牧的頭嗡嗡炸響，隨口說：“不是說好四哥班兒嗎？”三哥說：“爸爸說供不起讀書了，還說不去班兒也不供讀書了。”
雖然李牧不滿18歲，他懂事。他大哥二哥剛剛結婚，三哥四哥緊著，三個妹妹和自己都在讀書，爺爺奶奶身體不好。沉的家庭負擔壓的爸爸喘不過氣來，家裏年分到的大米要到外地村子兌換成小米吃。到了春節，爸爸媽媽就得愁還外債，那場場景還曆曆在目。
李牧說都沒用了，好問三哥：“我時候去？”爸爸說：“天就到縣城填，今天就得和我去。”李牧好跟著三哥家了。
李牧心裏白，這的家，就味著和校園的永。他將也沒有機會到校園坐在課桌前聽老師講課了；他將也不能和同學們坐在一起，爭論那些難答案的對與錯了。
到這些，他含著淚水頭望著他生不到一年感卻十分深厚的校園，從心靈深處輕聲呼喊：了，可愛的校園；了，尊敬的老師；了，我親愛的同學們！