——這片荒蕪而死寂的大地，究竟是一個怎樣的世界呢？
有著明耀如極晝的銀白色短發的向導所看見的，是遙望無際的荒原。
蒼涼的黃沙將舊日的一切盡數掩埋，曾經燈火璀璨、輝煌繁盛的城市如今徒留斷壁殘垣。
並且隨著時間的消逝，終有一天，文明的痕跡也將煙消雲散，連殘磚片瓦都無法留存。
也許在很多年以前，這裏發生過很多或是激昂，或是悲傷的故事。然而知曉故事的人早已逝去，記錄著往昔的載體也在天災審判之日與城市一同毀滅消弭。
倘若無法在沙塵之上留下腳印，那該怎麼證明，自己曾在這片大地上真切地存在過呢？
並且——
存在的意義，又是什麼？
銀發青年的心中充斥著疑問。
他是誰？
——青年拒絕同向導的奴隸身份妥協，他想要知道，自己究竟是作為誰人誕生於世的，他存在的意義又是什麼。
他從哪裏來？
——青年遺落了過往，不知道自己的身世來由，但他已然掌握了線索：隻要找到“連巽”，說不定就能回溯往昔。
他又將往何處去？
——青年不是個喜歡高瞻遠矚的人，未曾對未來有過明確的規劃。很難說這樣的人格是在避難所中孤獨“麵壁”的那七日速成的，還是在他遺失往日之前，就已在靈魂深處烙下的某種刻櫻
青年隻在意自己眼前能夠看見的一切，如果沒有未來，那麼他的未來就是去尋找未來。
末日的廢土危險而殘酷。
年輕的向導雖然弱小，但並不迷惘。
在末日後的廢土時代，即便是今天才留下的腳印，明日說不定就會被風沙黃土抹去存在過的痕跡。
已經很難溯源最初的哨兵是如何產生，向導又為什麼會被抹消人格，定性為哨兵的奴隸了。
就像是預設在骨髓之中的程式，廢土之上的幸存者們並不會對這樣約定俗成的社會構成產生疑問。
如同三流的荒誕喜劇，流浪於荒原上的陸行艦被冠上了“樂園”這樣冠冕堂皇的尊貴名字。
尋常人類在陸行艦上繁衍生息，而有著超凡異能的哨兵則盡職盡責地捍衛著人類最後的樂園，即使異化為非人的怪物後被殘忍拋棄，也不會有所怨言。
當然，即便從小接受守衛教育的灌輸，也會有對現狀感到不公的哨兵——
尤其是像天都這樣，沒有向導存在的陸上艦。
這些人是樂園中潛在的危險要素。
在廢土荒原的向哨關係中，向導的存在不僅是為了代替哨兵承受得到力量的代價，更是為了轉移矛盾，讓哨兵在其身上發泄由犧牲而起的怨恨與惡意。
——這是末日之下形成的荒謬法則。
倘若哨兵的惡意超過了向導所能承受的閾值，那麼原本守衛樂園的忠犬，便將成為撕裂一切的惡狼。
以劫掠為生的風鏡哨兵與其背後的掠奪艦，就是典型案例。
——但這樣的法則，當真是正確的秩序麼？
·
寡言哨兵所看見的，是孤僻的自己。
衛堂自出生起就一直生活在天都，從未離開陸上艦遠行過。關於幼年，獨來獨往的哨兵並沒有太多的記憶。
他不曾擁有過血親，隻偶爾從艦橋那邊的年長軍士談起，說他的父母是自己的同僚，在衛堂尚處繈褓時便為了守護樂園，與天災搏鬥，獻出了年輕的生命。
——衛堂這個名字的含義，即為守衛最後的天堂。
每每提及此事，多愁善感的軍士總是熱淚盈眶，然而衛堂卻並無半分感觸。
被評定為s級哨兵的衛堂默默地在天都成長著。
他獨來獨往，極不合群，讓艦橋指揮部的年長軍士時常為他的成長倍感擔憂。
但由於衛堂始終嚴格而刻板地遵守樂園哨兵的形式準則，未曾背叛過陸上艦，因此周圍人對他的關心，也就僅限在為孤僻哨兵的未來婚姻發愁了。
衛堂自認為自己早已習慣了孤獨。
他活得索然無味，對未來也沒有過多的憧憬。
與駱天衡、方解乃至風鏡哨兵這等在荒原上刀口舔血的哨兵不同，衛堂知道自己終將在荒原廢土上死於非命，也坦然地接受了自己的宿命。
隻是夜深人靜時，躺在清冷宿舍中的年輕哨兵偶爾會這麼想著：他能夠坦然麵對灰敗的未來，但卻無法釋懷。
葉近椋自言自語似的發問讓衛堂意識到了他有所不甘的原因。
哨兵為守衛而生。
——但他要守護的，究竟是什麼？
·
幻影般的機械人形所看見的，是長相與他一般無二、僅隻是眼角淚痣位置相反的向導。
在城市廢墟陷落後，消弭於暴雨中的機械人形，卻是再次現身於鋼鐵森林的至高點。