“要上車趕緊上車別磨蹭！”出租車駕駛座上的大叔怒吼得實在太凶，以至於我甚至沒有確認一下自己錢包裏還有沒有錢就一激靈拉開車門坐上後座，而司機大叔一腳油門就讓車子如離弦之箭一般飆射而出，直衝北而去。
……
不到半個小時前，我的世界觀還是穩定得像一潭死水。為了減輕一點高考前的壓力，我拜訪了初中的校園，客氣地與老師聊天，努力將自己的成績形容得沒有實際上那麼不堪入目，又避開一批學弟學妹的目光，最後走出校門還沒鬆一口氣，就被淅淅瀝瀝的雨點逼得退進了傳達室。我隻好決定給爸爸打個電話問問他能不能來接我。
“——您撥打的號碼暫時無法接通，請您稍後再撥……”
甜美而空洞的女聲講出生硬的話語，我又撥了幾遍媽媽的手機，結果卻仍如打給爸爸的那幾個一樣無人接聽，而這時校內廣播突然響起來，我能清晰地聽見熟悉的廣播站老師的聲音，摻雜著一絲猶疑，急迫地開口了：“請各位同學以最快速度到操場集合，這不是演習，請各位同學抓緊時間，不要在走廊裏聊天、打鬧……”
傳達室的老大爺放下手裏的報紙望向廣播，疑惑地眨眨眼後把臉轉向我，我一時口幹舌燥，對時事的不可知和不可控感讓我煩躁得簡直想踹碎大門或掀翻桌子，隻能在他開口之前狼狽地抓起背包說出一句“再見”，逃也似的推開傳達室的門衝進雨中。
——沒錯，冷靜一下。
不過，沒過幾秒，我就意識到我冷靜不下來了。
初中母校位於城市北端，雖說算不上偏僻，但再往北去的話也的確沒什麼鬧市區了，幾乎是幾條大道通往高速公路的。而此時，馬路上一輛輛車子像是飆出了最高速一樣衝北疾馳，有的甚至直接逆行，看上去是不顧急忙避開他們的其他司機的謾罵也不顧危險了。
——地震了嗎？這些人這是去哪兒？出城？
剛剛的校內廣播又在腦海裏響起，我心中升起一股沒來由的不安，再給家人打電話卻依舊無法接通，氣得我想把手機摔了。
——對了，上網。百度熱搜也好，企鵝空間和微博也好，總會有線索的——
我把手機裏相關的app挨個兒打開，這時候，一輛車為了超車衝上人行道掠過我身前，我被強大的氣流帶得向前跌去，在接觸到髒兮兮的地麵前那短暫的也許還不足一秒的時間裏，由遠處漸近的刹車聲讓我的大腦整個空白了，我猜測著自己可能的死狀，想象著父母聽聞噩耗後哭泣的樣子，然後一對黑色輪胎發出刺耳的摩擦聲，停在了離我腦袋不足半米的地方。
“起來！起來！”一個聽上去暴躁得要命的男聲怒吼著。“快給我讓開！”
我大口吸入濕潤的空氣，膝蓋和手肘的刺痛清晰地告訴我，我還活著。可四肢不肯聽從大腦的安撫，它們顫栗而無力，甚至不足以支持我的站立，我抓住救命稻草一般把手指扣入車子前端的擋泥板，撐著引擎蓋，勉強立起身子，抬起頭，與這輛出租車的司機怒視我的雙眼相對。
“——要上車趕緊上別磨蹭！”
……
這就是為什麼我現在狼狽不堪地坐在一輛快得可怕的出租車裏忍受司機不知是罵我還是罵什麼別的東西的髒話。
“……對不起。”好不容易咳出了一聲，我覺得自己終於能說話了，於是嚐試著與司機對話，開口的同時終於想起了自己該幹點什麼：“可以開一下廣播嗎？我沒想坐車，隻是想打聽一下情況……”