1971年，京西的黃葉村一處老房子，因為年久失修，牆壁剝落，房主人發現裏麵還有一層牆壁，上麵還有墨色的題字。村裏的會計是個高小畢業生，看了以後，說這是《紅樓夢》作者曹雪芹的故居，一時之間周圍轟動了，都來看熱鬧。村裏放牛的張老頭去看熱鬧，發現在牆角的窟窿裏夾了一卷發黃的紙張。張老頭看看無人注意，順手將其夾在腋下拿回家當做廁紙。回來卻發現，紙張已經腐朽，沒有法子用了。想要扔掉，又怕紙張可能有不良內容，被人發現，不敢拿出來，放在梁頭上的舊麻袋裏。
時間一晃過去了多年，已經是2015年的5月初，有個小販子偶爾經過這地方，收購舊家具。張老頭的後人將看不懂的這一摞舊紙張拿出來，小販子看手稿上有熟悉的紅樓夢名字，想可能和紅樓夢有點關係，會有些價值。小販子就花了一百元錢把這摞舊紙張買了下來。
小販子轉手將這摞舊紙張又賣到了潘家園玉玲瓏古玩店，賣了五百元。這家看重的是瓷瓶、紅木家具，對這個舊紙張不大看得上。細看內容，荒誕不羈，似乎與紅樓夢有關係，但是情節對不上。老板認為這無非是古人隨手寫的手紙而已，將這卷紙扔在牆角，不去理會。
直到2021年的5月10日上午，外地來京的古代文學碩士研究生曹東華無意中走到玉玲瓏古玩店。曹東華是豐潤曹家的後人，不過到了他的祖父這一輩，家裏已經一貧如洗，泯然於眾人。他此行來京是為了搜集寫畢業論文的材料，他已經到國圖埋頭查了一個星期的資料。接著去國家曆史博物館參觀兩天，這天從曆史博物館出來，偶然來到潘家園，走進冷冷清清的玉玲瓏古玩店。作為一個古代文學研究生，他當然對古玩有興趣，不過這裏隨便一個瓷碗都賣到幾萬，他隻有羨慕的份。
曹東華走進裏屋，查看書籍文獻之類，偶然看到這卷紙，看了兩遍，神色有些疑惑。老板看情形，覺得他對這卷紙有興趣，應該能從這人身上賺點錢。果然曹東華問了價，老板不假思索地出了十萬元的高價。不料曹東華是個窮學生，拿不出多少錢，就想放棄。老板無奈，不想讓這摞紙在這裏損毀，最後以一千元將這摞舊紙張賣給了東華。
東華回到旅館，認真研究這摞紙張，發現這竟然是是紅樓夢的第二次修改稿的一部分。這裏麵透露了很多後世遺失的信息，比如，紅樓夢最初的作者其實是曹寅的繼子曹兆，也就是為官無能牽連賈家覆滅的罪人。雍正七年他被朝廷發配福建，關於他的正史記載到此結束，後世很多人認為他死在福建了，其實幾年後乾隆即位赦免了他。他回到北京成為普通的旗人，他反思家族和自己的經曆，寫下了紅樓夢的初稿。但是他的手稿隻是粗略的文稿，真正將其編撰成書的卻是他哥哥的孩子，曹天寶，也就是曹雪芹。曹雪芹和叔叔一樣有文采，也有一樣清高自許、延誤塵世的汙濁。曹雪芹的修改是在曹兆的指導下進行的，這本書其實彙合了叔侄兩人的經曆和不同的人生感悟。紅樓夢的脂硯齋和奇笏叟就是曹兆。曹兆為此付出的心血並不比雪芹少，他曾經五次抄寫修改稿，最後為了避禍，他還將完本肢解，去前八十回，改名《石頭記》。