熾熱的太陽底下，是一望無際波濤起伏的麥田，麥田從這個山頭綿延到另外一個山頭，直到跟青天相接。
張家園就是農田裏的一個點。
隴中疾苦甲天下，這句話是左宗棠說的，張家園曆來不以為然。
這裏的山大，溝深，土地破碎，是無數年來風雨侵蝕的結果。然而，因為黃土層很厚，適合種莊稼的土地也多，任何一個山頭，山坡，隻要經過農夫耕耘之後，就會成為一塊不錯的種莊稼的土地。
這或許是黃土高原上耕作的唯一的好處了。
遇到風調雨順的年景，廣種薄收的隴中就會迎來最痛苦的時光。
就像張家園現在一樣。
土地太多了，種植的糧食太多了，於是，人，也就更加的勞累了。
站在山坡上割麥子的張家園心中忽然湧起一股悲壯的感覺，抬頭看看一望無際的麥田，他沒有多少豐收的喜悅，隻有今天能不能活著的回去的悲愴。
收割一年夠吃五年，這就是這片大地上最真實的寫照，至於這五年中有多少幹旱導致的顆粒無收的年景，一般不在人們的考慮範圍。
隴中人能夠千百年在這片貧瘠的土地上生存下來，就足矣證明，十年九旱的年景並不多。
麥子經曆了發芽，長葉，抽穗，揚花，灌漿，成熟，五個階段之後，好不容易迎來了收割……
自古以來中國人就對糧食有一種近乎畸形的愛戀。
這種愛戀深入骨髓，且代代傳承。
張家的麥子都長在半山坡上，這裏的坡度很陡，大型機械上不來，隻能依靠人力。
父親這幾天咳嗽的厲害，張家園身為張家的獨子，不想把父親的命葬送在這些糧食上，張家園隻能用自己的命去拚！
折斷的麥芒落在背上，被汗水浸濕後，在被天上毒辣的太陽照耀之後就變成了一根根柔軟的刺，拚命地往張家園的每一個毛孔裏鑽。
“啪！”
張家園隨手拍死了一條爬在他腿上的毛毛蟲，毛毛蟲肥碩的身體迸裂開來，在他的腿上形成了一片暗綠色的圖案。
他沒有惡心的感覺，這些東西都是農夫生活中不可或缺的，如果這都受不了，張家園還不如繼續回到他的城市裏，繼續過他朝九晚五的生活。
父親的咳嗽聲從地頭傳來，張家園皺起了眉頭，三兩步走到地頭，見父親矮著身子幾乎是匍匐在地上收割麥子，他就惱怒的大叫道：“誰讓你來了麼？誰讓你來了麼？我一個能成！”
說著話，就把父親從地上拖起來，來到地頭邊上的老榆樹底下。
把水瓶子遞給父親，放緩了聲音道：“你消停些，多活幾年就是我的福氣。”
張家園的父親張龍川喝了一口水平息一下氣喘，陪著笑臉對兒子道：“兩壟地呢，長的沒邊，你一個人弄不完的。”
張家園接過父親遞過來的水瓶子，猛猛的喝了口水道：“明知道身體不成了，你還種這麼多的地做什麼，現在好了，不收不成，收又收不了。
你這是純粹給我找麻煩呢。”
張龍川正色道：“多種糧食怎麼就成給你找麻煩了，你嫌累，我來！
你要是早點給我找一個兒媳婦來，不就能把麥子割完了麼？沒本事帶媳婦回來，還埋怨你老子。”
張家園站直了身子。
自從父親說到媳婦，他的腦子裏就全是白花花的女人身子，而那些白花花身體的主人，沒有一個是能幫他收割麥子的主，就連這山坡，估計也需要他背著，才能上來。
“我不是不找，是找不到合適的。”
跟父親說起這件事，張家園就覺得有些對不住父親。