南方小鎮的冬天，二十多年來都沒飄過一場大雪，銀裝素裹也是有的，多半是霜降之後的冰棱子，晨起的白霧皚皚，也會是水天一色的景象，刺骨的冷一點不遜於北方。
冬日的白雲，用盡整日的晴天，懶懶的從北邊移到南邊，中午的陽光烤得人暖洋洋的，沈媽拿出秋日收集的一罐桂花，趁著日頭，翻曬一番，晚上蒸了糯米，就做一壇桂花米酒。
相比於米酒，沈檸更喜歡固液相混的醪糟，米酒多是給沈爸和姑媽留的。姑媽家有一棵和沈檸年歲相仿的桂花樹，栽種於左門口的石獅子旁，每到秋天，姑媽會在樹下鋪好帕子，用竹竿抖落隱藏一樹的橙黃，曬好後分給親朋好友。
秋意漸濃的蕭瑟中，密密的桂花芳香，好比暖暖的秋陽，把眼眸和靈魂一起映亮，宛如漣漪上輕輕顫動的金光。這小小的或黃或橙的米粒會噴薄出如此醉人的香味，依附著風兒自由流淌，飛翔，仿佛熬過漫長的光陰後，才融合的愛情，在無人的曠野放縱歌唱。
沈媽並沒有傳授給沈檸釀製桂花米酒的手法。
“別地的桂花，開得再好，它也沒家鄉的香！”
“再說，以後你想吃了，不得粘著我給你做，也才會念起我這個老媽子呀！”
沈檸從前聽來，這是一番玩笑話，今個聽來卻帶著幾分念想與不舍。
“要不，媽，您傳授給我吧，我以後給小檸釀！”
一旁的簡兵冷不丁的冒出來。
“媽媽的味道，也要學嗎？”
“媽…………”
打趣後，沈媽讓簡兵認真看著，便開始釀製桂花米酒。糯米是前一晚就洗淨泡好的，選用的是本地的圓頭小糯米，口感軟糯，顆粒感極佳，做出來的米酒，味道純正。沈媽是從不做稱量的，都是靠著多年的經驗，多少米，放多少水，多少酒曲，手一顛就有數。
“我剛嫁給小檸他爸的時候，跟她姑媽學做那會，做了好多次都沒酒味，要不就是水放多了，要不就是酒曲放多了，根本沒法吃，也是好多年後才釀出來的。”
“年輕人嘛，看著應該學得快些，我也就估量著跟你說個斤頭，要想搗鼓呢，你們再回去研究研究！”
“老媽，你這是留一手呢吧！”
“你這孩子！”
糯米要充分衝洗幹淨，確保沒有米漿殘留，瀝幹水分，若是米粒外麵包裹米漿，則不利於發酵。
“手指輕輕將米碾碎，就說明泡好了！”
沈媽看著一臉認真的簡兵說道。
籠屜裏鋪好幹淨的紗布，將米鋪平在紗布上，並在米中戳些小洞，利於蒸汽循環。沈媽慣用柴火灶來蒸米飯，木柴劈裏啪啦的燃燒，米香才會更濃烈，可比電飯煲好吃多了。大概二十多分鍾，蒸熟後，出鍋前撒上一層幹桂花，蓋上蓋子悶幾秒鍾，幹桂花遇水蒸氣後，香味也就變得柔軟了。倒在大盤裏，讓米攤開晾涼，使溫度降至常溫，用手可以觸摸，溫度就是差不多了，米溫度過高會影響發酵，做出的米酒就會發酸。根據酒曲說明用量，將適量酒曲拌進米飯裏，充分拌勻，隨後沈媽搬出常用的敞口米酒壇子。
“記住啊，這個罐子得是無水無油的。”
用幹米重量的一半涼白開，淋入米粒，再把米飯裝入壇中，壓平後中間戳個洞，方便觀察出酒情況。
“小簡，來把這個壇子放到儲藏室，有棉毯的那個櫃子裏，溫度高的話，一天一夜也就能出酒了。”
“好勒，媽！”
沈檸往蒸好米飯後燃盡的火星裏埋了幾個紅薯和土豆，從小到大，似乎烤紅薯和冬日才是最佳拍檔。
疫情還沒有出現拐點，封村封道，居家隔離的日子一直在持續，這是一場人民眾誌成城的持久抗疫戰。沈檸抬眼看著輕卷的雲，幹淨的四方小院，和殷實人家的幾間瓦房，倍感流年悠然，家人常健，才是這疫情時期的最大寬慰。