十點左右，夜色如墨，連綿至黑暗的盡頭。
年輕女人拿著手電，將背後的孩子往上托了托，男人跟在後麵，一手支著手電，一手托著孩子的小屁股，減輕些沉重。“三妹，換我背會兒吧，還遠呢！”。年輕女人沒有回複背後二哥的意願，隻是使勁兒抿著嘴唇，又加快了些腳步。
踏踏的腳步聲和濃重的踹息聲向西而去。
背上的孩子叫譚天，背著他的是媽媽，後邊跟著的是二舅。
譚天病了，先是咳嗽，幾天後開始發燒，斷斷續續了好些天。今天下午開始，時而昏迷，連呼吸都由急促開始慢慢輕微了。可是爸爸在外地工作，突然間連信都送不到，更別說趕回來了，慌忙間媽媽通知了在街上蠶繭站工作的二舅。趕到的二舅看著譚天緊閉的雙眼眼，泛著青紫的小臉，表情凝重！也不能不凝重，這個年代，孩子因為個感冒就能夭折的情況比比皆是。
“家裏有電筒吧？我這帶著幾對電池。這得馬上送醫院。”二舅做出決定。
媽媽是個好強的女人，爸爸常年工作在外，她撐著這個家，日子過得可不比誰家差。平常就幹脆，這時候更沒二話，去到裏屋，拿上上個月爸爸回來留下的和平常積攢的三十多塊錢，抓了條背帶就疾步出來，二舅抱起譚天。
“二哥，我背。”二舅看著媽媽紅紅的眼睛，點了點頭。
譚天醒了，麵前的後背寬厚，熱熱地，汗味濃重！身體懸空著，顛顛地，身上的綁縛感很難受，腿有些麻，身子的虛弱感很強烈！勉強左右看了看，“嗯？這是在趕路？”
“咦？我這是被背著？靠，什麼情況？”
“我去，幾點了，怎麼這麼黑？”
“暈！頭怎麼會這麼暈？看來是得加強鍛煉了，吃的東西也要挑挑揀揀了，醫生的話還是得聽一部分了！”
“天兒，天兒，你醒了嗎，感覺怎麼樣？”在媽媽緊張又輕柔的聲音中，譚天覺得頭脹欲裂，知覺頓失又暈過去了。
媽媽緊張之餘，不免一口氣鬆下。二舅背著譚天急行，譚天的嘀咕他也聽到了，高興之餘反倒皺起了眉頭。
當再次醒來，已經是在四十多公裏外的另一個公社的醫院了，也是第二天的傍晚。
說是醫院，沒有專業的病床，沒有專業的設施，沒有該有的消毒水的味道，可它就是醫院。一條鋼筋彎成的架子綁在木床邊，三個玻璃瓶掛在架子上，兩個已經空了，一個通過一條軟管連接著譚天，同樣架起了生命的通道。
譚天很懵，的確也該懵！蹲在陽台上抽煙的動作不記得做過多少次了，反正已成習慣。記得起身時，頭暈得比其他時候要嚴重些，當時還感歎著抽煙抽出了七十度老白幹兒的感覺！隻是想坐下來緩緩的，於是就往陽台上坐了下去……
可是，可是現在這是個什麼情況？這是三歲？還是五歲？這細胳膊細腿的，巴掌還沒有嘴巴大吧！譚天愣愣地看著自己的手臂。