人的一生到底有多麼漫長？
在這一天，韓淑蘭好像終於找到了對於她來說，相對正確的答案。
大概，是六十七年十一個月零二十八天。
再過三天，就是她的生日了，可是她卻等不到了。
或者說，並不想等。
在醫院接連下了幾次病危通知書過後，遠在千裏之外的一雙兒女連夜買了機票回了老家，在醫生的叮囑下帶著她辦了出院手續。
臨時請來的護工也被一股腦的裝上車，跟著她一起回到了家。
她家的房子在鄉下的一處小鎮，是早些年她老伴用攢下來的錢修起來的村子裏的第一棟小樓。當時在村子裏也曾經風光過好些年。
現在，那房子就跟年邁的她一樣上了年紀，染上了歲月的滄桑痕跡。
孫子孫女也陸續請假從學校趕了回來，他們所有人齊聚一堂，心照不宣的等著那一件不可說的事的發生。
醫生說，她的日子就在這兩天了。
護工又打水幫她擦了一遍身子，透過窗戶看著外邊院子裏那些跟她血脈相連的人，滿臉都是羨慕：“韓大姐，你可真有福氣，晚輩都那麼孝順。”
韓淑蘭聽到她的話，費了半天力氣才轉過去頭，視線卻也隻能停在窗戶的護欄上。從她的視線望過去，隻能看見含糊不清的人影。
她的視力大不如前，聽力卻仍然極佳。
幾秒過後，她無力的閉上眼，連搖頭都動作都做不出來，扯了扯唇角當作回複了護工的那句話。
她的身上又換上了幹淨的衣裳，布料摸起來似乎還算不錯。隻不過，他們都已經回來這許久了，到現在也沒有人自主的來陪陪她這個將死之人。
偶爾他們有人進來的時候，也隻是瞟一眼呼吸機，再伸手探一探她的鼻息，聽護工回一句還在呢，又轉身匆匆的退出她的房間。
一扇門隔開的兩個世界，沉寂或者是人聲喧嘩，好像都要跟她沒什麼關係了。
果然，在她靠著呼吸機又撐了兩天過後，胸口的那一口氣越發的難以為繼。
護工為她擦洗身子的熱毛巾落在她的身上，擦過她的心口的時候，手上的動作一頓，毛巾一丟就跑了出去。
“韓大姐……韓大姐去了……”
喧嘩聲瞬間靜止了下來，就如同時間在那一刻也跟著停了下來一樣。然後一陣踢踢踏踏的腳步聲向著她的房間而去。
報完喪的護工老早又回到她的房間，在他們進房間之前幫著她換好了這幾天置辦下來的幾身新衣裳。
層層疊疊的衣裳裹在她逐漸冰冷的屍體上，她麵上的神情最後也隨著肌肉的鬆弛歸於慈祥。
不知道是誰起了個頭，房間裏響起了第一聲哭聲，然後第二聲，第三聲哭聲也跟著響了起來。
在看好出殯的日子過後，依著家鄉這邊的風俗，韓淑蘭的屍體還要在家裏停靈那麼幾天。
紙花紙馬香燭撐起來的供台前點起了長明燈，韓淑蘭坐在自己的棺材前，心裏分外的冷靜。
兒子女兒分配好了時間，每天在各自的時間段，守著她棺材前的那盞燈。
夜裏的時候，那些小輩會湊在外麵的院子裏打一會遊戲，或者通宵的打一晚上撲克牌，就算是為她送行。
這樣的待遇，在同村的這些老人裏麵，絕對算的上是好的。可是，韓淑蘭卻覺得心裏好像空了那麼一塊。
突然多出來的這許多時間，讓她開始思索起來她這一生的意義來。
夜裏的時候，在守著時辰替她燒完紙錢過後，她的小女兒背著人偷偷的溜到了房間裏，沉默的為她上了三根香，吸了吸鼻子就坐在她的身邊。