2023年，秋。
淅淅瀝瀝的小雨伴著狂風從黑灰的蒼穹之上墜落，樹葉伴著雨水淩亂的鋪貼在城市的街上。
時值寒秋，時不時還能見幾個穿著雨衣的行人，頂風冒雨的行。
破舊的小巷子裏，一個十七八歲的少年坐在小賣部門口的雨棚下麵。雨棚之的世界是灰蒙蒙的，巷子裏積滿了雨水，有雨棚下的地麵還留有一片幹燥的地帶，少年坐在雨棚下這唯一的“淨土”上，望著麵，仿佛自己是將海浪吞噬的後一片礁石。
“小田，進來坐一會兒吧，這雨怕是要越下越大了。”小賣部裏，一個頭發稀疏的白胡子老頭喊著。
“我在麵坐一會兒就行了，快小賣部的門關一下吧，麵風大。”李有田過頭，關切的著老頭兒說：“算的說能到七十八，可要再折騰吹個風淋著雨，我怕不到年的七月八了。”
老頭麵色一滯，倏的關上了小賣部的門，末了又打開：“少說兩句我能到八十七……這會兒不應該在上晚自習嗎？今怎學這早。”
他李有田是學生，今周三，按照這個時候他應該在上晚自習。
“年紀大了，身不也就算了，記怎也變差了，難忘了我轉校到職專了嗎？”李有田歪著頭著老頭兒。
“能不能有點尊老愛幼的識，我這大年紀了，和我說話夾槍帶棒的！”老頭撇著嘴，有點生氣。
“下亂搞男女關警察帶走，可讓派出所打我電話了。”李有田過頭，不再老頭兒。
聽到李有田的話，老頭兒老臉一紅，伸手拉住小賣部的門：“男人嘛，總有一不住自己的時候，冷了就進屋哈。”說完轉身了小賣部，不一會兒就聽到小賣部裏傳來“燃燒的卡裏……”
李有田翻了翻白眼，這老小子又在刷小視頻美女了。
李有田和老頭是忘年交，忘到哪種度呢？忘到老頭的子女忘記有這個老爹，忘到李有田的父母忘記有這個兒子。
李有田的媽媽嫌棄李有田的爸爸沒，一早兒的下海賺大錢，傍上了哪家的有錢人，從不。李有田的爸爸一媽媽下海賺了錢，一賭氣，自己也下海，賺大錢，可惜出海之後再也沒來，說是在某個國家靠岸時，自己偷偷下了船。來這種況是沒有賠償的，可是船長李有田可憐，力爭，讓司出於人主義，給賠了六萬塊錢。
一條人，六萬塊錢。用船長的話說：“有總比沒有，遇到困難了記得給我打電話。”李有田現在，覺得船長說的真的對。如沒有這六萬塊錢，李有田不見得能過14歲。
雨緩緩的停了，風還在呼嘯。
李有田走出雨棚，慢慢的消失在巷子的另一端出口。巷子兩邊的牆舊了，白色的牆壁雨水侵襲，留下一塊一塊斑駁的紅磚水漬。
已經黑了，李有田要家了。
人民醫院東側杏園小區的林蔭裏，李有田默默的在香樟樹下行走著。與現市的高樓風格不同，這院子裏是八十年的六層小樓，沒有電梯，沒有燃氣，時不時還會停水停電，下水偶爾還會堵塞。住在小區裏還未搬走的老居民說：“杏園小區在當年可是洋氣的不得了。”
李有田走進昏暗的門洞，伴著一樓開鎖、賣房、療不孕不育的小廣告，慢慢走到六樓，掏出鑰匙打開了房門。
68的老房子，兩室一廳，采，可惜就是頂樓下雨會漏水。