餘暉還淹在雲層的邊緣線上，煙袋橋的“好戲”就急如星火要開鑼了。
第一折便是從胡同最末尾的閆家開始唱的，湯圓一出鍋，灶王爺處先供一碗，隨著第二碗第三碗往外端，院門外的一掛鞭被點燃引線，劈裏啪啦唱的好不熱鬧。
白煙紅碎炸開，聲音傳至方圓，街坊四鄰也閑不住了，一時間鞭聲四起連綿不斷。
地上轉的，天上竄的，家家戶戶攢了一春節的家夥事，都在此時掏出來爭著討要彩頭。
終於，掛在西邊的最後一方橘紅，大概是被奪了光亮自覺沒麵子，偃旗息鼓消失在了正月十五打頭陣的鼎沸聲裏。
小城一直有傳了多少代的規矩，元宵節的晚飯前先掛鞭再吃團圓飯。
長鞭喧盡也是一瞬間的事，閆肅捂著耳朵，指縫裏夾著一炷香，在飄到跟前的白煙裏站了一會兒。
彎腰把香插進了門頭一角。
這也是有講究的，點鞭的香得保證不能斷，支在門畫下麵自然燒盡，至於具體有什麼說法，到閆肅這代的小孩們已經不太清楚了。
都是看長輩們這樣做，小輩兒們有樣學樣。
閆肅弄完後，撣去新衣上的煙塵，扭頭回院裏準備叫父親吃飯。
剛一進院，家裏的學徒小刀跑過來：“師哥！”
閆肅看了一眼師弟來的方向，問他：“我爸還在庫房？去叫人，洗手吃飯了。”
“我一直叫呢！他不應。”小刀蔫了吧唧地答，“要不你去看看吧，我不敢去。”
小刀就跟在閆肅後頭，時不時從兜裏掏出摔炮往牆上丟。
嗒，啪。
嗒，啪。
嗒，啞炮。
閆肅食指放在嘴唇上示意小刀安靜，然後在庫房門上叩了三下，靜待了一會兒，木門從裏麵打開了。
入眼便是父親沾了滿手的灰，以及他身後已經羅列整齊的紅木箱子。
閆肅扶門的動作僵了一下：“爸，這些東西等空閑了我跟小刀搬就行，進屋吃飯吧。”
他麵前的男人，麵相本就不苟言笑，聽了這話更是冷哼了一聲，閆肅和小刀都不說話了。
“看著礙眼。”父親甩了衣袖，去廚房前的水池洗手去了。
小刀訕訕看了眼師哥，閆肅也沒太多表示，無聲歎了一口。
再怎麼不愉快，團圓飯還是得吃的，小刀給閆父遞過去一碗湯圓，又把老人家愛吃的菜往跟前拉了拉。
四方桌子圍了三個人，因為今年缺了人，他們全程吃得安安靜靜，吃完後父親進書房了，閆肅和小刀站起來收拾碗筷。
小刀小聲跟閆肅嘀咕：“不至於把東西都收了吧？師兄們真都不回來了？”
閆肅掃了他一眼，看向書房，示意他別再說。
天徹底黑下來後，胡同裏更是熱鬧，姹紫嫣紅剛落又起，看樣子勢要與星芒皓月爭一爭輝。
年年都這樣，年年看不厭。
小刀站院裏仰著臉，也不顧火星子打眼睛，興奮地原地蹦。
“小刀！”頭頂有人喊了一聲。
小刀扭過頭，見怪不怪地看向對門房頂，上頭站了個長發蓋到屁股的女孩，恰好穿一身白，要是陌生人路過準嚇一跳。
女孩招手問他：“閆肅呢，不出來看花？”
小刀朝院裏喊：“師哥！知知姐找你！”
閆肅聞聲從院裏出來，邊走邊低頭回了條消息，把手機揣回了兜。
他三兩步穿過胡同，輕車熟路繞上曹知知家的梯/子。
曹知知伸手拉了一把，往邊上挪了挪，閆肅也上了屋頂，差點坐到曹知知垂在地上的發尾。
閆肅順手替她把頭發拎到了衣襟前麵：“髒。一身白往地上坐，頭發也不紮。”
曹知知對閆肅這人的嘮叨向來充耳不聞，隨意一擺手：“剛洗完頭還沒幹透。閆叔呢？”
屋頂有曹知知攢了一春節的呲花，她從兜裏掏出一個打火機遞給閆肅，又往閆肅家瞄了一眼。
“屋裏喂猴呢。”閆肅低頭在曹知知那一堆仙女棒裏抽出一根炮打月明。
“快放！別讓閆叔看見了，除了這根炮打月明，就剩這一把啾了。我爸本來買了兩把，他沒忍住自己玩了一把。”曹知知從裏麵拿出一把小火箭形狀的炮。