被送到福利院那年，我6歲。
大旱年，家裏沒有多的糧食再喂一張嘴了。
弟弟好像叫阿俊，我已經記不太清了。他和我不一樣，他很可愛，白白的。
媽媽為了生弟弟吃了不少苦頭，弟弟來的不容易，全家都很寵他，有什麼好吃的都先緊著弟弟。我一點都不嫉妒，我也很愛我的弟弟，但我有時候會希望奶奶和媽媽的目光可以分片刻給我。
阿芝要好好照顧弟弟呀！
我對媽媽說，我會的。
我對奶奶說，我會的。
爸爸並不關心家裏的事情，他隻關心他的老酒夠不夠喝，牌局能贏幾幅。
那天，媽媽說，家裏的糧食不夠吃了。
太久沒有下雨，地都幹裂了。沒有收成，米飯變米粥，米粥變米湯，再後來米湯可以映出人影來。
媽媽說，城裏有福利院，到那可以吃米飯，也能吃肉。
媽媽說，那裏很好，有新衣服穿，有暖褥子蓋。
媽媽說，阿芝，你想不想去福利院？
我心裏說不想的，媽媽，我想和你在一起，和奶奶在一起，和弟弟在一起，和爸爸在一起，我們一家人在一起不好嗎？
可是我開口的時候說的是，媽媽，我想去的，我想吃肉，我想穿新衣服。
我聽見爸爸舒了口氣。
媽媽摟住了我，她的眼淚滴進了我脖子，有點癢，但我沒有撓，我的手環住了她的脖子。緊緊的。
媽媽拿紅頭繩給我綁了最好看的蝴蝶結。包裹裏塞了兩個裹著糖汁的餅，香噴噴的，弟弟哭著要吃，媽媽第一次打了他的手，說這是給姐姐的。
弟弟哭得更厲害，嗓子都哭啞了，媽媽一點都沒心軟，但眼睛卻紅紅的。
走的時候我拿了一塊餅，塞給弟弟。
家門口有一顆老槐樹，樹杈上的鳥窩要掉不掉懸在那，沒有一隻鳥了……
福利院挺好的。
我結識了很多新朋友，他們有一些和我一樣，被父母送來，換了20斤米麵糧食希望可以度過困境。有一些則是一出生就被遺棄的。
福利院沒有像媽媽說得那樣，頓頓有肉吃，但確實有好看的衣服穿。
粉色的，淺藍的，蓬蓬裙，蝴蝶結，白絲襪，小皮鞋，我從來沒見過那麼多顏色款式質地的衣服。漂亮極了。
可穿著它們的小愛卻哭喪著臉，我對她說，公主怎麼能那麼沮喪呢？
小愛說，我笑不出來，我害怕，我不喜歡這些。
我不明白。
小愛被帶走了，粒粒說估計要好兩天才能回來。
是帶小愛出去玩了嗎？太好了吧，我也想出去玩。
粒粒翻了個白眼，不再理我。
小愛回來的時候，我的花繩才翻了一半。
漂亮的衣服收走了，現在她也穿著淺灰色的睡裙。她靠在床頭，很安靜。院長媽媽讓我們不要打擾她。
我就坐在小板凳上，看看小愛，看看手裏的花繩，很想喊她一起玩。但她看起來很累的樣子。
她不僅很累，還受了傷，洗澡的時候我看到了。渾身上下，青青紫紫的。
她看著我說，阿芝，快逃
她說，我好痛啊。一邊說著，一邊拿起毛巾狠狠地搓著身上的青紫。
我拉住她的手，抱著她，輕輕地朝傷口吹氣。應該會舒服一些吧。以前弟弟磕破皮，媽媽這樣做，弟弟就會止住哭聲。
可是小愛卻哭了起來，她的眼淚有些苦，我不喜歡。我喜歡她笑的樣子，像一朵小小的花，熱烈又燦爛。
她說，阿芝，你要逃，越快越好。
那天之後她開始策劃怎麼幫我逃離福利院。最重要的是攢夠路上的食物。福利院的主食多是饅頭山芋，小愛教我偷偷藏一些，每頓最後一口幹糧包在嘴裏不嚼，離開餐廳之後，再放到小布袋裏，壓在枕頭下邊。
不多幾天，小布袋裝滿了，小愛把我送到偏僻院子的角落，那裏雜草叢生，蚊蟲很多，隱藏在雜草裏有一個很小的洞口。我堪堪能爬過去，小愛把裝滿幹糧的小口袋塞給我，然後捏著我的手，說，阿芝，快去找你媽媽吧，再別回這裏了。她說著又哭了，豆子大的淚珠直直砸到我手背上。
我說小愛，我會回來看你的。
但那是我最後一次看到她。
我沒能順利逃走，甚至隻走出了兩條街，就被帶回去了。
我和小愛被院長媽媽分隔開。
聽說小愛又穿著好看的紗裙出去玩了，這次帶她出去玩的人很喜歡她，領養了她。
我又搬回了原來的宿舍。
小愛沒有回來帶走她的那些小玩意，畫報卡片，紅色頭繩，藍色絨花。院長媽媽讓錢阿姨收拾了扔掉。我偷偷藏了一朵小愛的頭花，是淺粉色的，細紗紡的，還有黃色的花蕊。小愛以前最喜歡的但也從沒有舍得帶過，聽說是她姥姥給她做的。