土橋的冬天很美，也很冷。美是因為寒假除夕春節都在冬天，小時候最希望快點過年，因為過年有新衣服穿，有肉肉吃。但是冬天也很冷，冷的讓人恐懼。每年冬天我的手和腳都會凍爛，即使戴著厚厚的手套，穿著厚厚的大頭鞋。年頭不好的時候，我那嬌嫩的小臉蛋也會被凍壞，凍一個坑，恢複不好，是會毀容的。凍傷是很不容易恢複的，一到冬天，母親就早早的備好凍傷膏，嚴重的凍傷往往需要一年的時間去慢慢痊愈。
土橋小學是沒有暖氣的，當然更沒有空調。估計那個年代，連見多識廣的魏校長都不知道空調是什麼東東。我們的教室很大，我們這一屆到五年級的時候隻剩下13個人兒了！你問我那些人去哪了？輟學了嗎？當然沒有，都留級了！“留級”這個詞，90後、00後都很陌生，因為現在沒有留級了，九年義務教育早就不允許留級了。留級俗稱蹲班，就是每年期末考試每科成績達不到60分，就也要蹲到下一年級去重新學習。教室大，學生又少，那就更冷了！抱在一起取暖，人兒都不夠。冬天取暖問題，成了我們小時候關心的問題。
學校給每一個班安裝了一個火爐，老式火爐隻有膝蓋那麼高，一圈一圈的鐵圈需要用鐵鉤鉤起來蓋在上麵，橢圓形的煙筒從房梁上通過，再從窗戶最上方的圓洞裏鑽出去。火爐最下方是吐灰的地方，每個班都有一個扒爐灰的小鏟子，這個小鏟子除了能扒灰，還能鏟雪，所以這個小鏟子經常成為我們爭搶玩耍的對象。
每到冬天，這個小火爐，就成了我們攻克不了的陣地。生爐子那可是個技術活，生好了，煙能從煙囪裏往外冒，那要是生不好，整個班級裏就會伸手不見五指了，更甚者，整個學校上空都得冒煙！放到現在，119早就殺過來了！如何讓火苗燒起來是第一步，往往也就是這第一步根本邁不出去。
為了取暖，讓這個小火順利爐工作起來，有的同學從家裏拿來了棒子瓤子，有的同學從家裏拿來了麥子梗，有的同學從家裏拿來了廢書爛紙，有的同學從家裏拿來了蜂窩煤，有的同學從家裏拿來了煙煤……每天一大早，天萌萌亮的時候，值日生就得的去學校生爐子，沒有一個小時的折騰，根本點不著。當然，大多時候，一個小時也是白白折騰。最後，滿身煙灰，灰頭土臉是常態！
麥子梗和廢書爛紙放最下方，棒子瓤子放上方，棒子瓤子燒透放煙煤，煙煤燒好以後放蜂窩煤……多好的工作流程！可就是第一步點燃棒子瓤子就成了難題，廢書爛紙燒的太快，棒子瓤子沒點著，廢書爛紙就燃盡了，有的時候整本書都放進去也是無用，這可怎麼辦呢？
聽說酒精能幫助點燃棒子瓤子，於是有的同學從家裏偷偷拿來了父親平時都舍不得喝的白酒，澆在棒子瓤子上，滑開一根洋火扔上麵，沒著！又點一根洋火，還是不著！整盒都扔進去，還是不著！最後我們得出一個重要結論，這一定是假酒……
聽說柴油能幫助點燃棒子瓤子，於是有的同學就打起了自家拖拉機的主義，但找了半天，也沒有找到從哪才能把柴油倒出來！總不能把拖拉機大卸八塊吧？於是，我們壯著膽的找到家長，交給他一個瓶子，讓他倒出來點柴油給我們生爐子用，結果換來的是一頓棍棒伺候……
聽說皮子能幫助點燃棒子瓤子……等等，皮子是什麼東東？光是聽到這個新詞兒就一臉懵逼了！這個時候，我們班首富站起來了，就是我的同桌，李大頭同誌解釋到：皮子就是皮質用品，用豬皮、牛皮做成的東西，比如皮鞋、皮大衣、皮腰帶……最後還不忘放出他那蔑視的小眼神，嘴裏嘟囔著，一群鄉巴佬……
聽李大頭這麼一說，皮子豈不是成了奢侈品啦？那個時候誰要買得起皮鞋，誰就是有錢人啊！更別說用皮子燒火了！阿彌陀佛！罪過！罪過啊！
上哪弄皮子去啊？我們將眼光一致投向了李大頭！全班隻有李大頭同誌穿得起皮衣皮鞋，土豪啊！於是我們幾互相個使了一個小眼神，看來今天要想不挨凍，必須打土豪分田地了，大家一擁而上，扒了土豪的一隻皮鞋，扔到了火爐裏……
著了！著了！好旺的火啊！有人歡呼，有人跳躍，隻有李大頭哇哇大哭……
今天的取暖問題終於解決了！凍了半個月，這一刻的幸福來的是那麼突然！大家開開心心的圍成一圈，坐在火爐旁，烤烤手，烤烤腳丫。但總是有人在這個時候澆一盆冷水，“今天是暖和了，那明天呢？”
李大頭一聽這話，噌的站起來，光著腳，抱著另一隻皮鞋就往外跑……
人可以走，皮鞋必須留下！追！哈哈……