2014年11月20日，我和我的丈夫結婚了——
2021年11月20日，我的丈夫離開了我，在我還沒簽下他準備好的離婚協議書前——
門外樹葉密密麻麻落了一地，隨著秋風到處亂跑，一回跑東，一回跑西的，沒個準向。就像是警局裏麵的人，忙忙碌碌的，熱鍋上的螞蟻都比不過他們，每個人的臉上都寫滿了焦急兩個字。
除了楊書潤，這個看起來很閑的忙人。
她悠閑地坐在門口的長椅上，與周圍的吵鬧格格不入，像是個隨心散步的老太太，誤進了這個地方。
明亮的光打在她的墨鏡邊上，倒映出頭頂電視中正在播放的新聞‘今日英雄’。
見狀楊書潤避開視線，似乎感應到了冬天的溫度，換個姿勢坐著，收攏起自己黑色的風衣，將單薄的身體包裹得更緊。
女人打開手機正準備看看時間，正巧趕上‘叮咚’一聲，那是她的好友於惠發來的問候消息，“你還好嗎？”
“還行，吃嘛嘛香。”楊書潤思慮一會回應著，文字上絲毫不見喪夫的悲痛，可眉頭卻緊皺著，似是不耐煩，又似乎在克製著什麼。
隨即又將手機放回包裏，但沒過幾秒她再次地打開手機，點開那封三天前的消息。
人來人往中，女人孤單地如同門外緩緩凋零的枯葉，靜靜地呆著。
如果說世界上有什麼地方會顯得人的焦急等待十分合理，楊書潤想大概有兩個地方，一個醫院走廊的長椅，還有一個是警局等候室的長椅。
巧的是這兩個長椅，她都坐過，而且就在兩天，因為一個人，她的丈夫程明物。
昨天宣判了他的死亡，今天她來領走他的遺物，一切看上去急促又正常。
看著手機屏幕上顯示著‘等我，愛你’四個大字，那是三天前的消息。發信人程明物，是她結婚七年的丈夫，是個沉默寡言的人。
這則不像他發的消息，是楊書潤第一次聽到他說的情話，發送時間卻是在他出事的前三分鍾。
看似溫馨的話語，楊書潤卻覺得可笑，甚至一度懷疑他是不是發錯了人。
其實說起來更可笑的是自己，以為七年的婚姻幸福美滿，到頭發現是一場空。
丈夫出軌了，是她一個星期前發現的。
那時的他醉醺醺的，嘴裏呢喃著什麼‘對不起’，聽著滿是愧疚，仿佛他的一輩子都在虧欠那個人。
這不是楊書潤頭一回聽見丈夫說出這樣的醉話，可她永遠不清楚丈夫所對不起的人是誰，哪怕第二天開口問他，他要麼就說是她聽錯，要麼就說自己忘了。
當時的楊書潤還以為是丈夫的老毛病又犯了，也沒多放在心上，隻管收拾著隨地亂扔的衣服。
灰暗的夜色，窗外尚有幾隻夏蟬誤將忽明忽暗的路燈，當成當空烈陽，竭力地叫喚夏末的殘響，刺耳地戳破薄紗窗簾，直戳她的心窩。
看，領口處那抹鮮豔的紅色，便是從她心口流淌出來的血。
極為豔麗的口紅印，在她親手洗的白襯衫領口內側，顯得尤為刺眼。淡淡的香水味混合著她家洗衣粉，異樣的味道縈繞在她的鼻尖，似乎有一雙無形的手死死掐住她的喉嚨，讓她差點呼吸不過來。
天崩地裂，那是楊書潤當時唯一的心情。
接近七年的婚姻，幸福美滿的家庭都成了一場泡沫。
“這個地方很難洗幹淨的，我得好好去洗。”楊書潤自顧自地在心裏說道，安安靜靜地拿起衣服，一如往常般往衛生間走去。
水龍頭‘嘩嘩’往下流淌著，那抹紅浸泡在那片冷水中，沒有絲毫變化。
楊書潤順手拿起肥皂，往那抹紅上塗，然而完全沒有變化。隻是她沒注意到自己拿的是香皂，而她隻是將香皂當成塗改液用，一心想要將那抹紅掩蓋過去。
可是塗著塗著，塗抹上的肥皂被水暈開，那抹紅依舊在原地。她在做無用功，正如無能為力的自己。
衣服還在水裏泡著，白色泡沫漂浮在水麵上，卻掩蓋不了楊書潤極其不願承認的事實。
楊書潤冷靜地靠著臥室門框邊，看著床上熟睡的愛人，此時的她對著男人的愛抱有著一絲幻想。也許就像故事中所演的那樣，其實這一切都是誤會，口紅印是不小心碰上的。香水也是，人來人往那麼多，能沾上點味道也不奇怪。
是啊，一點也不奇怪。
楊書潤倔強抹去淚水，相信著他是愛自己的，程明物是愛自己。
她在內心一遍又一遍重複著，一遍又一遍地寬慰著那顆懸著的心。
一陣手機‘嗡嗡’響，亮在她的麵前。楊書潤沒有一刻猶豫，快步上前，毫無阻礙地打開手機。