一言給老八推薦的是一款烏龍茶，為覺得老八有趣的人生，就像一場烏龍，關算盡，卻終是自己算計了。
老八走進來的時候，雖朝著茶櫃方，實沒有茶葉，眼鏡背後的眼睛裏，空空的帶著一點茫，滿腹心。茶寶和一言眼神交彙，他不是來買茶葉的！是需要找不認識他的人說說話，找個願收留他的陌生的地方待一會，這個中年男人，時似乎需要一點安全感。一言像對待老客一樣跟老八打了個淡淡的招呼，自的引他入茶室，他似夢恍惚又裝清醒的落座。
這個中年男人大概一米六七八的樣子，精刻空洞的眼睛，地中海的發型，有著跟名字配稱的胡須，一撇一捺的胡須尾螺旋勾，像極了京劇角色中的小醜，偏偏一經的挺背的模樣，給人滑稽的感覺，讓一言到一款茶。
一言拿出白雞冠，隨後走來的茶寶默契的端著一款紫砂壺茶具在茶席上。紫砂壺是宋開始用的，多人說宋是中國美學的巔峰，實際曆史上中國不同朝有不同風格和審美，應當說美的有千秋，也有所愛。一言尤愛宋美學和文，也尤愛紫砂壺泡茶。紫砂是一種多孔材質，密高，氣孔微細，用紫砂壺泡茶，可以不失味，香不渙散，要白雞冠，也非紫砂莫屬了。
一言開始泡茶，開水燒湯茶壺內和茶具，清潔黴，溫茶醒味；用茶荷茶聞香，投茶；溫潤泡洗茶，浮沫；沸水高入壺；封壺遍澆壺身；杯入茶托，茶湯入杯；斟茶奉茶；整個一套動作如行雲水，舒緩恬靜，優美雅致。一言一邊泡茶，一邊跟老八介紹：
白雞冠是武夷的大名叢，茶樹葉色淡綠中帶白，態就像白錦雞頭上的雞冠，生長在慧苑岩火焰峰下鬼洞和武夷山祠後山。白雞冠可以行氣脈，消炎殺菌。成茶葉後條索緊結，色澤米黃帶白，茶湯橙黃亮，香氣久遠，滋味醇厚，葉底沉勻整……
老八對自己一有個大的誤會，覺得自己是個風骨卓的文人騷客，是以對於茶這樣有深厚文底蘊的，也一是親近的。老八過以為自己是個資深茶客，為多年來幾乎每日喝茶。他的生規律，每會用茶垢滿滿的大塑杯裏上大茶葉，喝一整，他一以為茶就是這樣喝的。今日忽到如有儀感的泡茶喝茶儀，才驚覺自己這年喝的不像茶，不禁對曆史文生出更多敬畏，了衣冠，耐心的一言泡茶，鄭地聞了茶香，認真的聽一言講。
在一言分茶後，老八端茶杯，偷瞄茶寶和一言喝茶的樣子，也觀茶色，聞茶香後，才分飲進。到下茶杯，到一言為他斟茶，以茶寶望過來的種淡舒服的眼神，老八才又，自己今日為什走進這茶葉店。
進入這仿佛時間停止，靜謐的茶室，聞著室內的檀香，聽著舒緩的若有似無的音樂，一言不急不緩的泡茶，嗅著茶香，仿佛人的心也靜了下來，竟也暫時拋掉了煩惱和不開心。著刻望自己，眼神靜和緩的一言和茶寶，不禁端茶杯，抿了一口，不再壓抑刻不吐不快的分享衝動，講自己的故。
今來是老八十歲的生日。每一年生日老八覺得是自己美有魅力的年齡，絲毫沒識到雖瘦瘦的自己穿著筆挺的襯衣和一絲不苟的裝，是光亮的額頭和稀疏的頭發實爽氣又的暴露了他油膩的氣質。老八自比夫子文人，總是自信的覺得自己迂腐（當老八不覺得）的才華和見過大市麵的閱曆（曾在一個早年有名，現已沒落的互聯網司呆過），讓自己魅力無窮，也自信自己在這個他認為“泥腿子”雲集的司裏，有著曲高和寡、高屋瓴的競爭優勢和不可替。