??????
許三觀賣血記
各版本前自序
一、中文版自序
這本書表達了作者對長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨後的彩虹、一個綿
延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個人的一生。這一切尤如盤起來的一捆繩子，
被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。
在這裏，作者有時候會無所事事。因為他從一開始就發現虛構的人物同樣有自己的
聲音，他認為應該尊重這些聲音，讓它們自己去風中尋找答案。於是，作者不再是一位
敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細、善解人意和感同身受的聆聽者。
他努力這樣去做，在敘述的時候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應該是一位
讀者。事實也是如此，當這本書完成之後，他發現自己知道的並不比別人多。
書中的人物經常自己開口說話，有時候會讓作者嚇一跳，當那些恰如其分又十分美
妙的話在虛構的嘴裏脫口而出時，作者會突然自卑起來，心裏暗想：“我可說不出這樣
的話。”然而，當他成為一位真正的讀者，當他閱讀別人的作品時，他又時常暗自得意：
“我也說過這樣的話。”
這似乎就是文學的樂趣，我們需要它的影響，來糾正我們的思想和態度。有趣的是，
當眾多偉大的作品影響著一位作者時，他會發現自己虛構的人物也正以同樣的方式影響
著他。
這本書其實是一首很長的民歌，它的節奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止
符被韻腳隱藏了起來。作者在這裏虛構的隻有兩個人的曆史，而試圖喚起更多人的記憶。
馬提亞爾說：“回憶過去的生活，無異於再活一次”。寫作和閱讀其實都是在敲響
回憶之門，或者說都是為了再活一次。
餘華
一九九八年七月十日
二、韓文版自序
這是一本關於平等的書，這話聽起來有些奇怪，而我確實是這樣認為的。我知道這
本書裏寫到了很多現實，“現實”這個詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而
求其次，聲稱這裏麵寫到了平等。在一首來自十二世紀的非洲北部的詩裏麵這樣寫道：
可能嗎，我，雅可布——阿爾曼蘇爾的
一個臣民
會象玫瑰和亞裏士多德一樣死去？
我認為，這也是一首關於平等的詩。一個普通的臣民，我們有理由相信他是一個規
矩的人，一個羨慕玫瑰的美麗和亞裏士多德的博學品質的規矩人，他期望著玫瑰和亞裏
士多德曾經和他的此刻一模一樣。海涅說：“死亡是涼爽的夜晚”。海涅也讚美了死亡，
因為“生活是痛苦的白天”，除此之外，海涅也知道死亡是唯一的平等。
還有另外一種對平等的追求。有這樣一個人，他不知道有個外國人叫亞裏士多德，
也不認識玫瑰（他隻知道那是花），他知道的事情很少，認識的人也不多，他隻有在自
己生活的小城裏行走才不會迷路。當然，和其他人一樣，他也有一個家庭，有妻子和兒
子；也和其他人一樣，在別人麵前顯得有些自卑，而在自己的妻兒麵前則是信心十足，
所以他也就經常在家裏罵罵咧咧。這個人頭腦簡單，雖然他睡著的時候也會做夢，但是
他沒有夢想。當他醒著的時候，他也會追求平等，不過和那個雅可布——阿爾曼蘇爾的
臣民不一樣，他才不會通過死亡去追求平等，他知道人死了就什麼都沒有了。他是一個
像生活那樣實實在在的人，所以他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認識的那些
人一樣。當他生活極其槽糕時，因為別人的生活同樣槽糕，他也會心滿意足。他不在乎