壹
人一輩子有許多專屬於自己的一，牙齒酸疼，不肯咀嚼食物，不能太拖，我有了生一牙醫的經曆。
朋友說，深圳醫院的牙齒科病患多，預約排號要等上許久。我不能再等了，這兩個月裏，我的牙齒，突大變，不聽招呼。以，牙齒無論如何也會給舌頭賣個麵子。舌頭要主動去舌頭舔一舔哪兒，就足以撫慰口腔裏的何不和諧。我心裏清楚，這口腔裏的內亂，必須引入牙醫這個力才能亂了。
朋友說是用160網上約號的，且說：“SZ市婦幼健院牙齒的號，比較寬裕，許容易掛上，試試吧。我剛修補兩顆牙齒，感覺不錯。”
我按照的議，成功約在三後。不用等太久，我心裏一陣竊喜。
到了日子，我打的在醫院門口下車，受疫防疫防控人員嚴格檢查之後，順來到一樓大廳。我插入卡，自動號機吐出一張紙條。紙條上麵列出一行行我的就診信息，照著導我來到樓。
……
貳
橢圓服務櫃台裏，一身穿白色大褂的女孩戴著口罩，低著頭，翻著一個藍色文夾裏的文。
“健康碼打開。”不緊不慢地說。
掃了一眼我出示的的綠色健康碼，說：“去邊的椅子上坐著，等叫號。療室在六樓，等會兒輪到時，上六樓。”
服務台背後，有幾排鐵製椅子，我找了一個空坐下。
還有15分鍾，我觀察了一下周圍環境。眼的牆麵上，一塊LED屏幕上顯示出8行信息，分是編號和名字對應的信息。
白色的牆上，貼滿醫院自己的廣告。醫院簡介，口腔防、就診、服務色等。牆角擺著一個鐵架，上麵擺滿了有關口腔療的小冊子。
十分鍾後，我給服務台女生打了招呼，來到六樓。
空曠的六樓非安靜，單間療室標注出VIP序列號。我約的VIP1療室的門敞開著。我輕輕邁入，這間療室眼幹淨，亮。這是一個不足20方米的空間。年輕的主醫師和他的女助理出現在我的眼。安詳的一幅畫。
主說：“在沙發上坐一下，稍等。”他淡而不失禮貌的招呼了一聲。女助理手腳麻地收拾著工作台麵上的器械，將廢棄物裝入垃圾箱裏。
我滿我眼到的況，比我的更加具備現化醫療感覺。
眼這個牙醫，身材適中，皮膚皙白，戴著眼鏡，一幅斯文的樣子。他的女助理一雙大眼睛，顯得機敏而聰慧。
啊，牙醫！我生如近距離地與這個職業的人處。在小時候的記憶中，牙醫就是拔牙，鑲牙的，每經過牙診所，都摸摸自己的腮幫子。現在醫療科技如發達，我印中的牙醫科已經變換成一個熱門職業，牙醫已經成為萬眾羨慕的高收入群體。牙診所，不再是土裏土氣的地攤兒主，賣豬肉的店鋪鄰居。
女助理招呼我過去躺在電動療椅子上，操作按鈕，我的身體慢慢倒下，處於半躺狀態。
我給牙醫說：“我是一牙齒。”他沒有應，可能不怎應。他滿腦子盡是牙在晃動，本沒去他的什。
……
叁
我在等待牙醫作檢查準備的當口，腦裏自跳出一有關牙醫的儲存信息。
我起餘華，這非有才華的當著名作家。他在B站的視頻，我過多遍，他總以調侃和詼諧的語調講述他牙醫的故。起就笑。
他說：“我幸運自己遇上的一顆牙齒是種不堪一擊的牙齒，我握緊鉗子是搖晃了兩下，顆牙齒就下來了。”
我著，等會兒牙醫檢查之後，他會不會將我的牙齒也如餘華說的樣拔掉。這幾個月，我的問牙齒非不配咀嚼食物，冷一點，熱一點都會疼。我怎舔，也無動於衷了。
記憶中的小時候，在一個小鎮上繁華的商業街上，有一間破舊的小屋緊挨著賣肉鋪的，就是牙診所。的門楣上懸掛著一塊生布幡，上麵有拔牙鑲牙個紅色大字，隨風飄蕩。屋內木桌子上擺著醫療器械，醒目的當屬散落又隨堆砌的壞牙齒。牙齒上去醜陋不堪，黃褐色的，黑黢黢的樣子……，我是長年抽旱煙鍋子成的。時沒有多的肉和骨頭要啃。