秦唐說隻允許一個男生一個女生到黑板上聽寫，卻呼啦上來一大片。好不容易趕下幾個，剩下兩個男生誰也不肯讓步，無奈之下，一個男生歎著氣說：“秦唐當女生好了！”秦唐不能不微笑。秦唐看著教室裏那些笑得自然笑得盡興的孩子的臉，聽著不加修飾的笑聲飛出了窗外，秦唐想，連操場上那些亭亭的白楊，也會受到快樂的感染。
教秦唐怎能不微笑？
秦唐看見那個極度自卑的女生，竟然蹦蹦跳跳地跑到講桌前給大家讀她喜歡的美文；秦唐聽見那個剛剛被秦唐批評的小女孩，下課後附在秦唐耳邊悄悄說：“你紮辮子不好看，快放下來。”
秦唐看見一個小女生在日記裏說：“因為語文和媽媽一個姓，秦唐就把她當媽媽吧。”秦唐看見課上緊靠窗口的小男生聽課的姿勢那麼隨意悠閑，秦唐知道那表示他上課感覺不累。
下課後秦唐給他們鞠躬後說“同學們再見’’，秦唐看見後麵幾個調皮的男生跑到秦唐身邊誇張地鞠了90度的躬，秦唐知道那是他們喜歡秦唐的另一種表達方式。
秦唐喜歡微笑，秦唐願意用秦唐最本色最真誠的微笑，和他們分享生命中最純真最美麗的每一刻！
最後，秦唐想說：因為秦唐是和天使們在一起，所以，秦唐微笑著生活在天堂般的幸福裏。
這個暑假要和媽媽在北京生活一段時間。因為出發時正值學校放假高峰。沒有買到動車票。隻得在慢車上度過書，共用著一個電子詞典，也不說話，在這嘈雜的一角營造了一個高雅、向上的氛圍置身於這樣一個車廂社會，秦唐不禁思考：同樣為人，境界怎會如此不同？喊一聲：“爺爺，再見！”你答應著，但秦唐在走出病房那一刹那，你叫了一聲：“依依。”秦唐聽見你微弱的聲音裏，夾著哮喘的咳嗽聲。回頭看你，你伸出那幹枯的爬滿皺紋的手，衝秦唐點了點頭，微笑著說：“走吧！”但秦唐分明看見了你眼角處的淚與不舍。
好像是上帝提前通知了你，幾個月後，你真的走了，去了天國。秦唐不知道那裏好不好，是不是像奶奶給秦唐講的故事裏那樣：那裏鮮花永遠綻放，天天都有明亮的陽光……
在你的喪禮上，奶奶哭了，爸爸哭了，媽媽哭了，姑姑們哭了，哥哥們哭了，姐姐們哭了……所有的家人都是紅紅的眼睛。秦唐，無知地拉著媽媽的手問：“大家為什麼要哭？爺爺怎麼了？竹媽媽紅著眼睛看秦唐，沒有說話，那一刻秦唐才知道，秦唐再也見不到你了。
後來，秦唐長大了，秦唐望著你抱著他的照片，他突然感覺一股從心底噴薄而出的感情，震動秦唐全身。秦唐覺得那是源自血脈相連的親情，那是心底的回音，那是八年前的那個眼神的所有含義。
八年後的今天，秦唐讀懂了你，如果你還在，秦唐一定會攙扶著你，聽著你哼唱那首《外婆的澎湖灣》。回頭望，有著腳印兩對半，還有那份遲懂得愛！青海玉樹地震後不久的一天，秦唐和媽媽去購物，途經泉城廣場。
正走著，遠遠就看到廣場上有一處擠滿了人，還有兩三個記者在忙著采訪、攝影。秦唐想。肯定有什麼大活動。走近一看。一條橫幅高掛：心係災區，奉獻愛心。媽媽掏出錢讓秦唐去捐，秦唐便去排隊。
一會兒，秦唐發現遠處有一位衣衫襤褸的老人，背著一個破破爛爛的包，一頭白發蓬鬆著，又黑又瘦，與周圍的現代化氣息和熱鬧的氣氛有些格格不入。他一跛一踱地向這邊走來，好像來看發生了什麼熱鬧事。隻見他看了看橫幅和捐款箱，腳步又動了。但不是離開現場，而是徑直向捐款箱走去。等老人站到捐款箱旁邊，已經排到秦唐捐款了，他橫加到秦唐前邊。秦唐不由得有了些許怒火，周圍也是一雙雙不屑的白眼看著他。“他們是來捐款的，你是來要錢的吧！就算是捐款，也應該排隊吧！”但這些話秦唐沒有說出來。組織捐款的義工，用懷疑防範的眼神看著老人，然後索性把雙手蓋在捐款口處。