含青自從離開家鄉，考進大學，轉眼間，大一、大二都從指縫間流逝。被羨慕、被稱讚、被重視的大學生活，並沒有給含青留下任何值得驕傲的事跡，更談不上絲毫的成就感。
所學非所願，念了一大堆書，選了一大堆課程，隻感到乏味。大學真正吸引他的，不是那些課程，反而是天上雲、路邊的樹、天主教堂、那片蘆葦地，以及被他和許平、方克、吳威等取名叫“世外桃源”。
沒考上大學以前，自己曾經拚了命擠這道大門，在讀完高中，第一次考大學就失敗了。於是，他拎了一個手提袋，帶了幾件換洗衣服，身上有去打工賺來的二千六百元，告別父母，就來“打天下”了。火車進了站，跟著人潮下車，跟著人潮走出車站。茫茫然尚不知該往何方駐足，抬頭一看，就見到火車站對麵“補習班”的大招牌，供應食宿，包你考中大學！算算鈔票，正好傾囊所有。明天的事明天再管。於是，直接過馬路，從車站大門就走進了補習班大門。
苦讀一年，家裏每月寄給他一千元零用，實在不夠做什麼。每星期最奢侈的事，是去小店吃他一大碗麥芽刨冰。
不過，第二次考試，終於考上了。考進了大學，填誌願表時不知道它是什麼，填上再說。進了大學不知道它是什麼，念了再說！兩年下來，每天和會計、統計、經濟、民法概要、憲法、現代工商管理……等打交道。
從小，總覺得自己有那麼點文學、藝術和音樂的細胞，卻在大學的課程裏磨蝕殆盡。於是，交女朋友吧！進大學的最大好處，你可以放膽追女孩子，沒有人會指責你“還太小”。
大一、大二，兩年時光，卷進他生活裏的女孩實在不少。
這與徐平有很大關係。徐平，原來考進大學俄文係，念了一年，沒有俄文教授聽得懂他的俄文，一氣就轉係，轉進了僅有的這一係——勞工係。於是，含青認識了徐平。
兩人曾一塊兒讀書，一塊兒罵教授，一塊兒追女孩子。可是，當徐平和英文係的方克已進入情況之後，含青的心仍然在遊蕩著，
這期間，以他那半成熟的年輕的胸懷，以他那稍稍自許的文學才華，以他那青春的飄浮的感情，以他對異性的半驚半喜半憂半懼的情懷，在大二那年，認識了一個女孩，確實讓他困擾過好一陣子，
這就是他的大一和大二，那些“不識少年愁滋味，為賦新詞強說愁”的日子。
一個女孩，一個是星是月，是風，是雨，……最後，卻化為一縷輕煙，從他生命裏不留什麼痕跡，輕輕輕輕飄過的女孩。
可是，大三的上學期，在方克過生日前的那段日子中，他還在憑吊著這份虛虛渺渺的、不成型的感情，還陷在他自己給自己織成的一個網裏。女孩已成過去。而他，還那麼不習慣什麼叫“過去”。他有點憂愁，就為了想憂愁而憂愁，有點失意，就為了想失意而失意。並不真的為了她，不真的為了那些曾點綴過他生命的任何女孩。隻為了——年輕。話說回頭，那天是方克的生日。