這是我今日第五次照鏡子。
鏡中的人影已然七八十歲的模樣，滿頭白發，滿臉溝壑，連那雙眼皮子也蔫厭厭地耷拉著。
何謂美人遲暮？
何謂人老珠黃？
我歎口氣，這便是了。
隻是，這其實並非我本人的真實模樣。我揮了揮衣袖，屬實是太久沒施法術，手法生疏許多，堪堪恢複了我的正常容顏。再看鏡中，皺紙般的麵容化作麵若桃花的嬌嫩皮膚，華發亦變得烏黑亮麗，美目盼兮，朱唇輕啟。這女子，放在人世間，年紀最足不過十八。
這般貌美，才是本人之姿。
可惜啊可惜，因著我所處的情況，這般貌美隻能隱藏起來，連我那仙人法術也不可輕易使出。
若問緣由。
唉，說來話長。
我道，屬實是無奈。
透過窗欞，屋外已經暮色四合。算算時辰，約莫一炷香的時間，夫君便要回家。我已沒了傷春悲秋的時間，手忙腳亂收拾一番，趕去廚房，為夫做飯。
廚房小而破。
食材也是零星幾種。
我一屁股坐在板凳上，頗有些怨聲載道。想我一介仙人，倒了八輩子血黴，才能淪落至此。所謂巧婦難為無米之炊，我瞅著米缸所剩無幾的米粒子，不由歎口氣。我與夫君已經上了年紀，沒有差事工錢，亦無子女供養，暮年日子定是過得不舒心。為維持生活，他去市集賣些院子裏種的綠菜。忙忙碌碌一天，所賺的錢大半進了小流氓的口袋。
夫君性情中人，年輕時常與小流氓幹仗。如今夫君仍是性情中人，隻是身子骨不容許了，他要打，我便要拉住他。
還要連帶著罵他幾句。
日色漸深，我加快速度，撈出約莫半手的大米，在水裏一淘，煮出兩碗稀粥。然後大鍋一燒，炒了碟野菜。
我擺上桌，是有些寒酸
——
夜深，夫君終於回家。
他推開木門，吱吱呀呀一陣聲響。我打緊兒趕上去，替他褪去外衣。這件外衣是我送與他的，眼見這天兒愈來愈冷，隻一件單衣他恐是熬不過去。
偏偏他又不舍得買。
唉，傻子。
我沒由來又歎了口氣，目光瞥過去，夫君臉色發紅，指尖泛紫。都說神仙涼薄，可做了大半輩子的凡人，我七情六欲早已健全，受不得他這樣。
“冷麼？”我握住他的手。
“哼，這有什麼冷的？”他聲音啞啞的。
我嗤了他一聲，明明手指冰涼，僵硬得都伸不直，還睜著眼睛說瞎話。
粥已經不熱了。
他端著瓷碗，吸溜了兩口。
我朝他夾了筷子野菜。
他塞進嘴裏，讚歎：“美味。”
其實，我知曉自己幾斤幾兩。自我新婚後首次下廚夫君便吐了一天後，我對“廚藝”二字有了更精準的理解。少時他還嫌棄我幾句，癟著嘴說娶了個十指不沾陽春水的大小姐，後來便不再嘲諷，先下老了老了，嘴上功夫倒是軟了，時不時哄我兩句，讚我兩口，把我捧在了高處。我悻悻地想，也許是人之將死其言也善。
遙想夫君這輩子，大事未成。可偏偏小事不斷。
這小事指的是，九歲當街搶了五歲孩童的糖葫蘆，二十歲壞了鎮上姑娘的比武招親，三十四歲打翻了官衙的堂鼓，六十五歲還與小流氓鬥毆。
細數來，真是讓人生氣
我把筷子壓在桌上，火氣上了頭，飯菜收拾了個精光。
夫君嚷嚷：“哎哎沒吃完呢。”
我充耳不聞。
夫君歎口氣，“又生氣了？”
推開門，月色涼薄。
廚房裏更加寒冷，我搓了搓手，在木桶裏舀了瓢水。十指浸入冷水，我牙齒寒顫了下，手上動作更加利索。
窗欞大開。
在這裏正好看得見夫君的身影。
他正收拾著床鋪。
背有些佝僂了，動作也僵了。
行將就木般。
不知為何，我莫名歎了口氣，幾經無奈與心酸。看來這凡人做的時間真是太久了，七魄都生了凡世間的感情。
夜色又深了幾分。
我回到屋中。
夫君已上了床，裹成了一個大粽子。
我悻悻走過去。
“讓個空吧，死老頭。”
夫君聽聞，遂露出半個腦袋，花白的頭發映著月光，如同一根根銀色絲線，尤其像是織女手中的絲線。不知百年已過，她織布的手藝有否進步。
“上來唄，死老婆子。”夫君的話打亂我的思緒。
我伸手拍拍他的腦袋。
“唉，”夫君歎口氣，頗為無奈道，“你這毛病何時改得了，動手動腳的，哪有些賢妻良母的典範模樣？”
我爬上床，鑽進被窩。