死亡是種什麼感覺，在決定跳樓之前，程水北時常在想。
章慈安起身之後，程水北一動不動趴在床上，側目看著窗外。
今日天氣不太好，外頭起了霧，玻璃上也沁著水汽。
窗台上擺著一盆仙人掌，難得地開了一朵黃色的小花。不知從何處飛來一隻白色的蝴蝶，落在花間忽閃了兩下翅膀，倏爾又飛走了。
——眼一閉，腿一蹬，一輩子就過去了，也沒什麼大不了的。
“小北，”
章慈安出聲，叫回了程水北的神。
“我今天有個報告會，晚飯你自己吃，不用等我。”
程水北愣愣地起身，盯著章慈安看。
站在床邊這個衣著革履的三十四歲男人就是他的愛人，禹南大學最年輕的火災學教授，章慈安。
——要怎麼死呢？
章慈安被程水北直愣愣的目光盯著，不自在地整了整衣領，動作間露出了頸間清晰的一排泛紅的牙印。
程水北惡劣地笑了一下。
章教授這樣的學術先鋒，會光鮮亮麗地站在眾人目光的簇擁下。無人知曉他熨帖齊整的襯衫下藏著這樣一個牙印，來自流言蜚語裏那個說不清楚的伴侶。
“好。”程水北終於開口，目光從章慈安的頸間別過，看著穿戴整齊的愛人越過自己取來床頭擱著的眼鏡。
——淹死不行，他會遊泳。
章慈安工作太忙，眼鏡款式是交給程水北挑的，金色的邊框花紋，精致又文雅。
章慈安戴眼鏡的樣子格外好看，頗有些斯文的韻味，和他這個人很是搭調。程水北就喜歡他這個格調，擱在平日裏多少是要誇讚兩句的，今日的他隻是默不作聲地看著章慈安離開。
“章慈安——”
章教授就要走，程水北想起那隻蝴蝶，突然叫住了他。
章慈安的手搭在門邊上，推開這扇門，他們的關係就被現實掩蓋。
“想吃你們學校門口徐記的蝴蝶酥了。”
——吊死也不行，上吊的人死相不好，程水北見過，太醜了。
“好，記下了，”章慈安掏出手機，在備忘錄上敲敲打打，“還有什麼嗎？”
“早點回來。”
“嗯。”
章慈安看起來很著急，說完就離開了，是以並沒有聽見程水北喃喃自語的那句“今天我生日”。
外間的腳步聲逐漸隱約，程水北起身去了浴室。
他的身上紅一塊青一塊的，尤其是腰間更是一副看不得的樣子。
章慈安的秉性他一貫知曉，外表上斯斯文文，到那種時候也是循規蹈矩，並不用什麼花樣折騰他，隻偶爾氣力大些，格外喜歡為難程水北的細腰。
今天晨起時分，章慈安不知起了哪門子興致，臨到出門了又把半夢半醒的程水北壓著來了一回，程水北為顯報複，在他脖子上啃了一口。
——被車撞死也也不行，要自殺是他自己的事。
程水北洗漱完畢，手機提醒剛好響起。
2021年7月14日，二十六歲生日。
打著過生日的緣由，程水北還向事務所請了一天假說要在家好好歇歇，一覺沒睡醒就收到了章慈安送出來的別樣大禮。