“啪”的一聲，劉芸拖著疲憊的身軀打開小套間的燈，關上門後蹣跚地走了兩步就把自己扔在了單薄，狹小的木板床上。
她很累、很累，身心疲憊。她需要休息，可閉上眼之後怎麼也睡不著。
劉芸所在公司組織員工體檢，一周後劉芸接到醫院的電話，說她得了晚期胃癌。她的第一反應就是醫院搞錯了，電視劇裏不都是這樣演的嗎？她跑了好幾家大醫院，做了無數次檢查，卻得出了讓她絕望的同樣結論。
劉芸30歲，卻患上了胃癌晚期，她想到這裏心裏又害怕又恐慌，手握成拳使勁砸在她的腦袋上，幾下之後終於忍不住把頭埋在床上嗚嗚咽咽地哭了起來。
這結果太殘酷了！她平時雖然有些胃痛，可哪裏有這樣嚴重！她怎麼也接受不了，但接下來胃疼的越來越頻繁，越來越難以忍受證明這個無情的事實！
經過一段時間的頹廢與休整，她終於接受了這個現實！她已不準備接受治療，當下的醫療水平並不能治愈這種疾病，勉強為之隻是填個無底洞，勞命傷財！如果讓她這病拖累全家，她死了都不會瞑目的！
劉芸明白，也許這是她的報應，是老天爺對她的懲罰。
劉芸本來也有光明似錦的前程，可是她上大三時喜歡上一個男孩，他是劉芸上大學時在附近打工認識的，就好像鬼迷心竅似的，劉芸死活要和那個男孩在一起，父母不同意，她就離家出走，和男孩來到C市這個陌生的城市打工。
劉爸最好麵子，但當年劉芸把事鬧的太大，所有人都知道劉家的女兒不上大學要和男人私奔了，劉爸顏麵掃地，麵色無光，氣的劉爸直接住進了醫院，劉媽也整天以淚洗麵，就這也沒能挽回劉芸的決心。
不久，這段感情在意料之中無疾而終，可劉芸再無麵目回家見父母。她隻能在與弟弟的通話中了解些父母的隻言片語。
劉爸出院後身體就垮了，劉芸羞愧、內疚，種種心理縱橫交織，時間拖得越久越不敢回家。
劉芸就留在C市這個陌生且舉目無親的城市裏做了一個小職員。每天擠著擁堵的公交車往來與這個城市的南北之間。為了微薄的薪水而玩命奔波，盡管它在支付房租，水電費，生活費後所剩無幾。
在這個毫無根基的城市中，她學著堅強，學著奮鬥，學著見人說人話，見鬼說鬼話！把自己身上的任性、驕傲磨得一點不剩！她裝作堅強，打拚奮鬥的生活太累、太累。
死亡對於劉芸來說並不可怕，但她對父母卻有著無法彌補的遺憾。
對於父母，她悔！她愧！父母養育她，栽培她，不曾有過半點懈怠，沒有讓她受過半點委屈。她又是怎樣回報父母的養育之恩的呢？
她是家中長女，下麵還有一個弟弟，父母對她的期望一直比較大。一直以來她在父母眼中都是聽話懂事的好孩子，家裏有人幹了壞事父母從來不會懷疑到她的頭上，隻會擔心大女兒是不是受了欺負，有沒有受委屈。可實際上傷父母最深的就是這個他們心心疼愛的女兒。
當初劉爸爸知道大女兒考上大學，心裏別提有多美了！他一直和劉媽叨咕兩個子女就屬大女兒有出息，又有孝心，他將來就得靠大女兒養老，言語間多是自豪的滿足感。
這些話都是劉芸上大學後劉媽和她閑聊時談起告訴她的，當時她聽了有點驕傲又有些壓力。可現在想起來，她隻感覺到了苦痛與愧疚。
她也曾後悔過年少的輕狂，可人就是這麼奇怪的動物，沒有經曆過永遠不會後悔，而後悔卻隻是更顯蒼白無力。
劉芸望著小套間蒼白但泛著塵灰的天花板，思潮起伏。
她想爸爸，想媽媽，想爺爺、奶奶，想親戚朋友，想與她頂嘴，打架的小弟，想家裏甘甜沁涼的井水，想村口那棵並不粗壯的歪脖樹，想和家人過每一個年節。
也許，在眾人眼中她早已長大，早已成年，可她隻希望賴在媽媽的懷裏撒嬌，隻希望躲在爸爸並不十分高大的後背偷偷觀察任何陌生的事物。風雨打不到她的身上，苦痛也會有人分擔。她想做個小女人，有人疼，有人愛。開心時有人分享，痛苦時有人陪伴，可這個奢望這輩子是不會實現了！