唐宣宗大中五年，長安城北，平康裏。郊外一戶窮酸落破的茅草屋，隻見屋外青竹環繞，背靠崇山峻石，門口一條蜿蜒悠長的小路，不知通向何方。院裏一隻老母雞略顯孤單，東廂有間簡陋的廚灶。屋內狹窄昏暗，並沒有窗戶，屋頂上有稀疏的油瓦用來采光。方寸之間，唯有靠牆摞著的一疊書甚是醒目，這些大多是草屋主人手抄而成，上麵還蓋著厚厚的油紙，想必是主人擔心漏雨打濕了心愛之物。
這茅屋雖破，但門兩邊卻還掛著一副對聯：“心安茅屋穩，性定菜根香”，筆鋒蒼勁有力，樸實無華而兼納乾坤。屋前站著一男子，背手而立，朗目疏眉，唇上蓄著一抹短胡，印堂透著隱隱暗黑，身著淡青色泛白粗布衣衫卻幹淨無比，盯著這幅對聯愁眉緊鎖，似有化不開的思緒。
“阿耶，阿耶，你快來呀，看看我新作的詩。”一陣歡快的童音響起，打破了沉思的魚洐操。他蹲下身苦笑地看著越來越聰明伶俐的女兒，收起了那些慘淡失意。想來自己飽讀詩書，卻功名難成，屢試不第，有幸的是，女兒故紙天賦異稟，五歲成詩，自己便教她吟詩作賦，好在她不負所望，詩歌清秀雋永，常有佳句，至今十歲便被長安城文人稱為“詩童”，當父親的也甚是欣慰。
這魚洐操常年累月心情抑鬱難舒，平日裏亦總覺疲乏無力，時時咳嗽一二，卻因尚當壯年，並未放在心上，隻當是吃得差些導致的氣血不足之症，卻已然埋下雪霜之跡。
幾年後，這日夜裏忽然下起了大雪，十五六歲的魚故紙已是出落成芙蓉一般的少女了，生得麵容姣好，膚白若雪，眉卻不似其他娘子狀如彎柳，而是一字眉，色如南山青黛，形是頭窄尾濃，整齊並不雜亂，目藏波濤，鼻挺如山，杏口厚唇。上身穿著一件鵝黃交領夾衫襖，肩上搭了條紫銀泥羅帔，下著高腰束胸桃花群，手上執了本《花間詞集》倚靠在床邊。由於從小家境清寒，吃得多是野菜淡飯，便也日漸弱柳扶風了，性子卻好強執拗。
案幾上一盞油燈忽明忽暗，故紙起身從針線筐裏拿了把裁衣服的剪刀走過去，剪了剪燈芯，看了眼不時從頭頂落下的水滴，略有些煩悶。阿娘在東廂的廚房忙著準備晚飯，阿耶怎的還未回來，莫不是有何事給耽擱了？正想著出神，卻聽到了外麵阿耶的聲音，“咳咳咳，紙兒呢？”“你就光惦念著女兒，也不注意下自己的身子，你這都咳多久了，今夜還淋了雪，趕明兒找個郎中瞧瞧，抓點藥吃吧。”“咳咳咳……”阿耶回了什麼卻聽不真切了。
故紙半夜睡的迷迷糊糊，卻聽見隔壁的咳聲一聲堪比一聲重，暗自打定了主意，明日定要早起去尋個郎中來，不免擔心的一夜無眠。次日一早，五更晨鍾剛敲，天還未亮故紙便匆匆起身，準備去城裏求醫。剛想出門便碰見阿娘端了碗熱水從廚房出來，直冒著熱氣，“阿娘，阿耶如何了？”故紙輕聲問道。“你阿耶他病的今早竟然起不來身了，你快去書局幫阿耶告個假，順便找個郎中來瞧才好。”阿娘顯然侍候阿耶一夜未睡，眉眼間疲憊不堪。“好，我這就去，阿娘您莫擔憂，阿耶素來身體康健，沒事的。”說罷也顧不得阿娘回話就匆忙出門去了。
魚故紙抬頭看了看牌匾，上寫了三個金閃閃的大字“苦甘堂”，猶猶豫豫的不知道該不該進去，想著這金碧輝煌的藥鋪許是診金很貴吧，轉頭欲走，沒兩步又想到阿耶的病卻也再拖不得了，狠了狠心又轉回頭，頗有點一去不複返之勢跨進了門。對麵茶館—古井軒正對著門口的一桌坐了一位身形俊美的溫潤男子，頭戴紗羅軟襆頭，係著條祥雲藍抹額，著白衣青竹錦長衫，腰間左邊揣著支七星管碧玉笛，右邊別著把精致鏤空木鞘短劍，花紋繁亂似是梵文，腳踩烏皮六合靴，巧了，剛好將故紙的糾結來來回回看了個徹底。笑了笑，舉起手中的茶一飲而盡，這女子真是有趣。動作瀟灑自在，有道是“舉觴皓目望青天，皎如玉樹臨風前”呐。