錯過某些電影的前五分鍾是很可惜的，人物的成長背景通常就在那幾分鍾裏敘述完了。看上去你不過晚幾分鍾入場，卻已錯過主角二十多年的人生。
黎語知平生最討厭的就是看電影遲到。偶爾出門晚了，匆忙趕到電影院，發現最關鍵的幾分鍾已經播完時，總不免感到氣惱。
她第一次看電影是和好友唐裳，周日逛了一下午的街。唐裳突然興起，提出要看電影。黎語知此前從未去過影院。她心潮澎湃，表麵卻裝作一副若無其事的樣子，隻淡淡應了一句：“好啊。”
她們買了二十分鍾以後的票，坐在椅子上等著。唐裳講著學校裏的趣事，黎語知默默聽著，心不在焉。
她想著等會要看的電影，網上介紹說是一個愛情科幻片，她看了簡介，在腦海中編織著情節。
還有五分鍾開場時，唐裳說要去趟洗手間。
她驀地緊張起來，“你五分鍾能回來嗎？”
“五分鍾夠啦。再說了，電影前幾分鍾都沒啥好看的，怕啥。”
還剩兩分鍾的時候，黎語知開始坐立不安。她有明晰的預感，這個電影她是不可能完整看完了。她喜歡所有的第一次都是完美的，不能從頭到尾的觀影必然不完美。尤其是第一部電影，她期待了太久。
五分鍾的時間過得飛快，黎語知盯著衛生間的門口，從裏麵陸續出來了很多人，就是沒有唐裳。
回想起來，黎語知也無法理解當時的焦灼感，像一團火在心裏燒。她生著悶氣，卻不知道該向誰發泄。唐裳說得對，不過是一場電影的開頭，不值得任何的不愉快。但當時的她就是為了那幾分鍾而心塞，以至無法沉浸於接下來的兩小時。
後來，當黎語知初次見到於柏楓時，她再次有了深深刺痛的感覺。就像她錯過電影主角的人生一樣，她同樣錯過了於柏楓前十六年的人生。
他的餘生她還沒有資格參與，但在見到他的那一刻，她已經開始惋惜不曾參與他的過去。
那是期末考試前幾天的晚上。從教室出來後，黎語知肚子有些餓了，她走向小賣部，為晚上的挑燈夜戰儲備幹糧。
上了高中後，她幾乎沒有在12點前入睡。宿舍每晚11點熄燈，但大部分學生都會亮起床頭的燈，縮在被窩裏繼續學習。隻有少數“放棄”自己的人，會把被子拉上來蓋住頭部呼呼大睡。
或許是每天消耗太多的體能，黎語知偶爾會在回到宿舍後，感到饑腸轆轆。
媽媽說肚子餓是因為青春期發育，交待她在學校千萬別虧著自己。
乖乖聽話的後果就是：剛到高一下學期，她已經胖了5斤，體重成功從8開頭躍到了9開頭。除了早晨梳頭的兩分鍾，她幾乎不照鏡子。
就那兩分鍾，她看著鏡中的自己越發圓潤的臉蛋，因熬夜生出的眼底的血絲，和眼周旁的黑眼圈，還是會感到無法抗拒的沮喪。
這本該是她最美的年紀。
總聽大人們說十八歲的姑娘一枝花，但誰也沒想過，十八歲的姑娘正是高考的年紀，熬夜熬成了豆腐渣。
她生得不算出眾，是越看越順眼的類型，從小見過她的叔叔阿姨，都會誇一句文靜清秀。
她有些懷疑，現在的她，跟“清秀”二字還沾得上邊嗎？
拿了一袋香辣味的泡麵，一包餅幹，在“辣條”區留戀許久，最後黎語知手裏又多了一包辣魚幹。輪到她買單時，她拉開書包翻著學生卡，東翻西找，可惡的學生卡就是不見蹤影。她抬頭向收銀員抱歉地笑了一下，又低頭苦找。
“滴”，刷卡的聲音響起。黎語知抬起頭，她的左側站著一個男生，足足高出她一個頭,她第一次感覺到仰望的吃力。
男生把脈動遞給收銀員，刷卡機上顯示了另一個數字，再次響起“滴”的一聲。
“謝謝。那個……同學我給你零錢吧。”黎語知發覺自己笨拙得可以，她又埋頭在書包裏翻起了錢包。
“不用了。”男生的目光落在台麵的零食上，溫和地說道：“快考試了，辣的東西少吃點吧。”
他和黎語知見過的任何男生都不同，眉眼清雋，氣質溫和，身上有著淡淡的洗衣液味道。
黎語知看著他的臉，覺得他整個人都在發光，她莫名地紅了臉，呐呐地說：“同學你是哪個班的，你叫什麼名字，下次我去你們班還你錢。”
男生不以為意，勾了勾唇角，“一點小錢，別給了。”
“或者我加你qq，我……”黎語知有些懊惱，怎麼聽都像在故意索要聯係方式。
男生淡淡地笑了，“客氣了，同學下回見，我先走了。”
黎語知呆滯在原地，看著他遠去的背影。
他應該有一米八，又高又瘦，背挺的筆直，走起路來健步如飛。