十一月初，田福軍到省上去聽傳達粉碎“四人幫”的中央文件，完了還要參加省黨校理論班的學習，據說要到明年初才能回來。
白天大部分時間裏，田福軍家裏除過徐國強老漢照門外，就再沒什麼人了。院子裏經常靜悄悄的；偶爾傳來徐老的一聲咳嗽和他對那隻老黑貓的幾句溺愛的訓斥話。隻是在中午和晚飯時分，他女兒徐愛雲才從醫院回來，給他和曉霞做點飯。福軍的侄女潤葉最近不知為什麼，也常不回家來。
徐國強雖說年齡早已過了花甲，但身板還硬朗。我們已經知道，日常沒事的時候，這老漢就在院子花壇的那一小塊土地上，營務各種莊稼。對他來說，這已經不是勞動，恰恰是一種休息。他覺得，要是一整天閑呆著，身子骨反而疼痛。隻要勞動一會，立刻就感到筋脈舒展多了。
可是現在，氣候已經寒冷，再沒什麼活可幹了。那個花壇早已經沒有了任何植物，變得一片荒涼。
這時候，徐國強老漢也象那花壇一樣，荒涼而寂寞。太無聊了！一整天象土撥鼠一樣，悄悄地鑽在這院子裏，真不是個滋味！他又不敢遠離家門——要是乘他不在鑽進來個小偷怎麼辦？
他於是就一個人在窯裏呆一會，又到院子裏曬一會太陽。唯一的夥伴就是那隻老黑貓。這貓也象他一樣老，連自己行走都不敏捷了，更談不上讓它去捉老鼠。話說回來，這嬌東西一天好吃好喝，也懶得再去費那神。記得這黑貓在他老伴活著的時候，就是他們家的成員……唉，要是愛雲她媽還活著，那他現在的日子就不會過得如此寂寞。少年夫妻老來伴！孤身一個生活，真淒涼啊……現在正是下午，太陽還有點熱力，徐國強老漢就從窯裏出來，蹲在有陽光的牆角下，不停抽著田福堂給他帶來的旱煙。黑貓臥在他身邊，合住眼睛在睡覺。他一隻手拿著煙鬥，一隻手在貓身上撫摸著，眼睛無意識地瞧著對麵山。
山裏現在光禿禿的。死了的柴草一片枯黑，沒有葉子的樹木在寒風中抖顫著枝杈；莊稼地裏有些黑烏鴉，象黃紙上滴下些黑水點子。一大群灰鴿在城市上空的煙霧中掠過，都能聽得見翅膀扇動的聲音。南關那裏，不時傳來電鋸刺耳的聲音。要是夏天，這裏還能聽見原西河水的喧嘩聲。可是現在原西河已經結冰了。
徐國強老漢無聊地坐在牆根下曬太陽，一鍋接一鍋地抽著旱煙。福堂這旱煙就是好！不硬也不軟，又香又順氣，晚上睡覺還沒痰。徐國強不無遺撼地想：這人營務旱煙的確是一把好手，可他自己有氣管炎，竟然不能抽煙了。
想起田福堂，徐老馬上又想到了福堂的女兒潤葉。這娃娃在愛雲家門上住了多年，在徐國強看來，也就是自己家裏的人。既然是自家人，他就很關心這女娃娃，就象關心他的女兒女婿和兩個外孫子一樣。
他去年年底才知道，李登雲家的向前看上了這女娃娃。他聽說是這樣，馬上覺得是門好親事。登雲是他過去的老下級，誌英他也了解，至於他們家的向前，更是他從小看著長大的。現在這小夥還開了汽車。在這山區，開汽車是個好職業，掙錢多，到外地買個東西也方便。
可是他又聽愛雲說，潤葉還沒利利索索答應這門親事。他感到很奇怪。按說，潤葉是個農民家的娃娃，能攀這門親事就很不容易了。不要說人家登雲一家人主動提這事，就是人家不主動，自家也應該主動一些嘛！聽說眼下是向前在追，而這女娃娃還躲人家呢！唉，這倒是為什麼呢？
他了解是這麼個情況，心想：要不，讓我給這女娃娃說一下！反正我一天閑呆著，也沒什麼事幹。
他就在一天瞅了個機會，等家裏人都不在光潤葉在的時候，他就和她提了這件事。不料，這娃娃果真不說一句利索話。
他問：“那倒究是因為什麼？”
這女娃娃給他回答說，她還小，先不想考慮這事……嗨，二十大幾的人了，還小？記得他和愛雲她媽結婚時，兩個人都才十六歲半！現在提倡晚婚，這是政策，他不反對；但不能晚得沒邊沒沿嘛！女人年紀一大，生個娃娃都困難哩！
他於是就七七八八給潤葉說了老半天。除過關於將來生育方麵的困難外，他主要闡述了這門親事的好處。他從李向前說到他媽劉誌英，又從劉誌英說到誌英的丈夫李登雲，最後又從李登雲說到他自己和這家人交情的曆史淵源。