山頂上有一個小小的院落，院內有台老式收音機，天線被扯得長長的，防塵網上布滿陳年的汙垢：
近年來，南極氣溫持續升高，北極冰川緩慢融化，我國致力於共建人類命運共同體，承諾將在2030年碳達峰的基礎上，在2060年實現碳中和……
啪嗒
啪嗒
啪嗒
一雙有著麥色肌膚、穿著軍綠色民工鞋的腳出現在小路上，腳步聲逐漸走近。
咚咚咚——
“阿公，我回來了。”
一隻有些暗黃、瘦津津的手敲了敲院門。
“來了，來了。”一個蒼老而嘶啞的聲音應道。院內，刺耳的嬰兒啼哭聲撕破寂靜。
肯定是弟娃在哭了。蘇笑年這樣想著，耐心地等在原地：“阿公，別著急，你慢慢來。”
一小會兒的功夫，嬰啼聲弱了下去，一門之隔，門閂被拉動。
吱呀——
門開了。
蘇笑年摘下口罩，先轉過身，把門重新栓了起來，這才扭頭看向院內的老人和孩子。
不。
說“老人”還不能很好地概括那2米多的巨大身影，說是“樹人”說不定更加合適。
院內，一棵合一人之抱的大樹枝幹虯結，矮點的樹枝層層交疊，中間抬著一個花繈褓。神異的是，此時，這顆大樹正像人一樣彎著腰，一根長長的枝條緩慢從門口的方向收回。
大樹的主幹略低處，探出一顆像人頭一樣的枝幹。
那截像人頭般的枝幹緩慢地扭向蘇笑年的方向，上麵的紋路緩慢滾動，“看”著大包小包的女孩走進來：
“回來了，笑笑。”
被稱作“阿公”的老樹人甕聲甕氣地招呼著。
蘇笑年把手上提著的一桶石灰漿和背包放下，走向阿公，接過最下方枝幹上的繈褓，輕輕掂了掂，順口回答：
“還是回來呆半天，明天中午回圖書館。前兩天同事產假回來，給我們送了羊奶粉，我給你和弟娃帶回來。”
“哦。”
阿公點點頭，滿樹蒼綠的葉子嘩啦啦響動。
“剛才果果哭，是不是又尿了？”
蘇笑年熟練地把手伸入繈褓一角，摸了摸，尿不濕已經濕透了。
她滿臉黑線：“阿公，你又多久沒給果果換尿不濕了？都濕透了！”
“應該是……不久之前。”阿公遲鈍半晌，回答道。
蘇笑年把弟娃遞給阿公，從背包裏掏出一大包尿不濕，一罐中罐裝的羊奶粉，一罐國產奶粉，還有一小袋肥料。
阿公皺緊眉頭：“幹嘛買肥料回來？我不需要。”
蘇笑年給弟娃換好尿不濕，送回阿公遲緩的枝幹上：“我幫清潔阿姨拖地，順便拿了點圖書館用剩下的肥料，沒花錢。”
“哦……”阿公想撇撇嘴，卻發現自己已經做不出這個動作了，他小聲嘟囔著，“那我也不需要……”
那聲音悶悶的，或許是因為老樹人著實鬱悶，所以回聲在主幹內部的空心處回蕩了半天。
“阿公，我都聽到了。”一邊給收音機換著電池的蘇笑年暼眼望向對方，“你今年不是一直覺得不舒服？肯定是缺肥了。”
“不是。”阿公慢吞吞地反駁，“是以前被蟲蛀的地方，一到陰雨天就覺得酸痛。可能是有風濕。”
“阿公，我們是樹人，不會像人一樣得風濕的。”
蘇笑年又從院子角落拖來一大塊木料，開始砍柴：“你少聽收音機裏那些廣告，都是騙人的。”
繈褓裏，兩隻灰撲撲的小爪子抓了出來，一個遍布著黏液的大腦袋抬起頭，對著蘇笑年露出一口猙獰的乳牙。