第一章 序幕
彗星的尾巴劃過清晨，好似紫紅天幕上的一道傷口，在龍石島的危崖絕壁上空汩汩泣血。
老學士獨自佇立在臥房外狂風怒吼的陽台上。信鴉長途跋涉之後，正是於此停息。兩尊十二尺高的石像立在兩側，一邊是地獄犬，一邊是長翼龍，其上灑布著烏鴉糞便。這樣的石像鬼為數過千，蹲踞於瓦雷利亞古城高牆之上。當年他初抵龍石島，曾因滿城的猙獰石像而局促不安。隨著時光流逝，他已日漸習慣，如今他視他們為老友，三人並肩，惴惴不安地凝望天帷。
老學士向來不信預兆，話雖如此，但活到這把年紀，克禮森還真沒見過如此璀亮的彗星，更沒見過這番混雜鮮血、烈焰與落日的駭人顏色。他不禁懷疑自己的石像鬼朋友可否目睹，畢竟它們早在他到來之前便已安居於此，而在他身殞之後亦將長存。如果石像會說話就好了……
真是荒唐。他倚靠雉堞，手指摩擦著粗糙的黑石表麵，下方惡浪襲岸。會說話的石像鬼？天際的預兆？我老了不中用了，難道這就是老來瘋？難道一輩子辛苦掙來的智慧，就這麼和青春一並逃竄無蹤了麼？思及他在舊鎮學城所受的訓練，頸上戴的鎖鏈，他的學士生涯，現在卻滿腦子迷信宛如農漢，情何以堪？
可是……可是……如今這顆彗星連白天都清晰可見，而蒼白泛灰的蒸汽不斷自城堡後方龍山的地熱口升起，就在昨天早上，有隻白鴉從舊鎮帶來他早已預期，卻始終恐懼的信息：夏日將盡。凶兆紛起，再否認下去隻是自欺欺人。但這一切究竟預示著什麼呀？他簡直泫然欲泣……
“克禮森師傅，有人造訪。”派洛斯輕聲道，彷彿不願打擾克禮森的沉思。他若知道此刻老學士腦中的愚蠢思想，恐怕就會大喊吧。“公主想看看白鴉。”由於她的父親已經稱王，向來講究禮數的派洛斯便改口稱她為公主。即便他父王的領土隻是汪洋中的一座孤島，但畢竟是個國王。“她的弄臣也跟來了。”
老學士轉身，背離曉色，一手扶住翼龍石像。“扶我坐下，然後請他們進來。”
派洛斯挽著他的手，引領他進入書房。克禮森年輕時也曾步履輕盈，但如今年近八旬，雙腳早已孱弱不穩。兩年前他摔碎了一邊臀骨，之後便沒有完全複原。去年他的健康狀況持續惡化，舊鎮的學城便送來了派洛斯，剛好在史坦尼斯下令封鎖龍石島的前幾天……名義上是協助他處理日常事務，但克禮森很清楚這代表著什麼：他死之後，派洛斯將取而代之。對此他並不介意，總得有人接下自己的棒子，隻沒想到這麼快……
他讓年輕人把自己安置在書桌邊，桌上堆滿了書籍紙張。“帶她進來吧，別讓公主久等。”他虛弱地揮揮手，催促徒弟趕快行動，他自己早已是個無力匆促的人了。他的手滿是皺紋斑點，在幹薄如紙的皮膚下，幾可見密布的血管和幹枯的骨骼。這雙手如今竟這般顫抖，曾經它們是多麼靈巧、多麼穩健啊……
小女孩跟著派洛斯一起進來，羞怯一如往常。在她身後拖步輕跳、古怪橫行的，則是她的弄臣。他戴著一頂老舊錫桶做的玩具頭盔，頂端捆了兩根鹿角，上麵掛著牛鈴，隨著他的蹣跚腳步而發出不同聲響：鏗啷當、碰咚、鈴鈴、嗑啷啷。
“派洛斯，是誰一大早來拜訪我們？”克禮森問。
“師傅，是我和阿丁。”她天真無瑕的藍眼睛朝他直眨，隻可惜她的臉蛋並不漂亮。這孩子不僅有她父親突出的方下巴，而且很不幸地繼承了她母親那雙耳朵。除此之外，她年幼時曾感染灰鱗病，險些喪命，後雖逃過一劫，卻留下可怕的殘缺：半邊臉頰直到頸部下方，皮膚全部僵硬壞死，表麵幹裂，層層剝落，夾雜著黑灰斑點，撫觸起來宛如硬石。“派洛斯說可以讓我們看看白鴉。”
“當然可以。”克禮森回答。他怎麼忍心拒絕她？難道她失去的還不夠多嗎？她名叫希琳，就快滿十歲了，而她是克禮森學士所見過最哀傷的孩子。她的哀傷是我的恥辱，老學士心想，另一個我失職的永恒烙印。“派洛斯師傅，有勞你把鳥兒從鴉巢裏帶過來給希琳公主看看。”
“這是我的榮幸。”派洛斯是個謙恭有禮的年輕人，年方廿五，卻嚴肅得像個六旬老翁。假如他多些幽默感，多些活力就好了，此地就缺這個。陰沉之地需要愉悅，而非肅穆。龍石島是一座海中孤寂的堡壘，地勢乃是濕冷荒原，終年為暴風惡水環繞，背後又有火山煙影，陰沉自然不在話下。但職責所趨，學士便必須毅然前往，所以十二年前克禮森隨公爵來到龍石島，為之效命，盡忠職守。然而他從未真心愛過龍石島，也始終沒有找到歸屬感。近來，紅袍女每每妖魅般浮現夢中，使他驟然驚醒，卻惶惶不知身在何處。
弄臣轉過他那膚色不一、斑紋滿布的頭，看著派洛斯爬上高聳的鐵梯行往鴉巢，頭盔上的鈴鐺隨之作響。“海底下，鳥兒生鱗不長羽，”他說，喀啷啷啷，“我知道，我知道，噢噢噢。”
即便以弄臣的標準而言，補丁臉依舊是個失敗的角色。很久很久以前，或許他能輕易引來哄堂大笑，但大海奪走了他的能力，同時也奪走了他大半神智和所有記憶。他體態肥軟，時而莫名地抽搐顫抖，又時而連話都說不清。這小女孩是現在唯一還會被他逗笑的人，大概也隻有她在乎他的死活。
一個醜陋的小女孩和她可悲的弄臣，再加上我這個油盡燈枯的老學士……任誰聽了都會為我們三人的故事掬一把同情淚。“孩子，過來陪我坐坐。”克禮森招手示意她靠近，“天才剛亮，你應該在被窩裏睡得香甜，怎麼會跑來找我呢？”
“我剛作了惡夢，”希琳告訴他。“我夢見龍要吃我。”
克禮森學士記得小女孩長年惡夢纏身。“我不是跟你說過嗎？”他溫柔地說，“巨龍已死，再也無法複生。孩子，它們都是石雕。在很久很久以前，我們這座島是強大的瓦雷利亞自由城邦最西邊的前哨站。建造這座城堡的是瓦雷利亞人，雖然他們的偉大技藝業已失傳。為抵禦外侮，他們在要塞的每個城牆交會處都築起塔樓。瓦雷利亞人刻意將這些塔樓雕鑿成惡龍形狀，好讓城堡看來更加駭人。他們之所以舍棄普通的城垛，而改用千百尊猙獰石像，也是為了這個目的。”他伸出自己斑駁幹瘦的手，輕輕握了一下她粉嫩的小手。“所以囉，沒什麼好怕的。”
希琳卻不為所動。“那天上飛的又是什麼東西？上次黛拉和梅翠絲在井邊說話，黛拉說她聽到那個紅衣服的女人跟媽媽說那是‘龍息’。假如龍會呼吸，那不就是它們活過來了嗎？”
這該死的紅袍女，克禮森學士苦澀地想，難道成天在母親耳邊進讒言還不夠，現在竟連她小女兒的清夢也不肯放過？他一定要把黛拉好好訓誡一番，警告她不許再危言聳聽。“好孩子，天空中的東西叫彗星，就是有尾巴的星星。它迷失在天空裏，不久就會消失不見，我們一輩子都不會再看到，你等著瞧吧。”
希琳勇敢地點點小腦袋，“媽媽說白鴉代表夏天要結束了。”
“我的好小姐，的確如此。白鴉隻會從舊鎮的學城飛來。”克禮森的手指輕撫頸間鎖鏈，鎖鏈由不同金屬串接而成，分別代表他在不同領域獲得的成就。學士頸鏈是學城的標記，是他組織的象征，多年前他英氣煥發，深感驕傲地戴著它，如今卻日覺沉重，冰冷的金屬緊貼皮膚。“它們比同類來得高大，也聰明得多，生來就接受訓練，負責傳遞最重要的信息。白鴉帶來的消息說，學城已召開‘樞機會’，根據王國各地學士所做的天象觀測和報告，宣告長夏的終結。這個夏季長達十年兩個月又十六天，是人們記憶中時間最長的一次。”
“天會變冷嗎？”希琳生長於夏日，自然不知嚴寒為何物。
“早晚會的，”克禮森答道，“倘若諸神慈悲，或許還會賜給我們一個溫暖的秋季和豐盛的收獲，好讓我們為即將來臨的寒冬做好準備。”民間普遍認為長夏之後的冬季將更為漫長，但老學士覺得沒必要嚇唬女孩。
補丁臉搖響鈴鐺。“海底下天天是夏天喲！”他吟誦起來，“美人魚發梢有海草，銀色海草織禮服，我知道，我知道，噢噢噢！”
希琳咯咯直笑，“我也想要一件銀色海草織的禮服。”
“海底的雪往上下，”弄臣又說，“雨幹得像枯骨喲。我知道，我知道，噢噢噢！”
“真的會下雪嗎？”女孩問。
“會的。”克禮森回答。雖然我希望多年以後才開始下雪，而且不要持續太久。“瞧，派洛斯這會兒可不把鳥兒帶來了麼？”
希琳高興地叫出聲來，就連克禮森也承認這隻鳥確實難得一見。它羽白似雪，身形大過雀鷹，潔亮的黑眼珠證明它並非白子，而是貨真價實，血統純正的白鴉。“過來。”他出聲召喚，白鴉振翅飛起，靈竄入空，翅膀啪啪作響地飛過房間，停歇在他身畔的書桌上。
“我去幫您準備早餐。”派洛斯道，克禮森點點頭。“這是希琳公主。”他告訴白鴉，鳥兒白色的頭上下擺動，好像在鞠躬似的。“公主！”它嘶聲叫道，“公主！”
女孩張大了嘴。“它會說話耶！”
“會幾句，我不是說過嗎？這些鳥兒很聰明。”
“聰明鳥兒聰明人，聰明的傻瓜弄臣。”補丁臉說，叮叮當當，“噢，聰明的聰明的聰明的傻瓜弄臣！”他唱起了歌，“影子來跳舞啊，大人，跳舞啊大人，跳舞啊大人！”他一邊唱，一邊單腳站立，然後又換另一隻腳。“影子來居住啊，大人，居住啊大人，居住啊大人！”每唱一句，他就扭一次頭，鹿角上的鈴鐺響個不停。
白鴉厲聲尖叫，振翅飛離，停在通往鴉巢的樓梯鐵欄上。希琳似乎越發顯得瘦小。“他一天到晚唱這個，我叫他別唱了，可他不肯，我好害怕啊。叫他別唱了吧。”
你要我怎麼叫他別唱呢？老人暗忖，曾經，我有機會讓他再也唱不了歌，可……
當年，隻因雷加王子無姐妹可娶，老國王伊裏斯·坦格利安二世——他那時還不像後來那麼瘋癲——便派史蒂芬公爵渡海物色王子妃人選。至今依然令人懷念的史蒂芬公爵，便是在狹海對岸的瓦蘭提斯找到了當時年紀尚幼的補丁臉。“這是我所見過最傑出的弄臣，”就在公爵徒勞無功，準備動身回國的前兩周，他寫信給克禮森，“他年紀雖小，卻手腳靈活，活像隻猴子；他的頭腦機靈，即使與宮中廷臣相比也毫不遜色；他不僅會變戲法、說謎語、耍魔術，還可以用四種語言引吭高歌。我們已經為他贖得自由，打算帶他一道回來。勞勃一定會喜歡上他，等日子一久，或許史坦尼斯也能從他那兒學到歡笑。”
想到那封信，克禮森不禁悲從中來。史坦尼斯終究沒有習得笑容，補丁臉這孩子則根本沒有教他的機會。一場突如其來的暴風雨，證明了“破船灣”之稱果真名副其實，公爵的雙桅帆船“傲風號”駛進城堡視線範圍時，他的兒子就站在城牆上，眼睜睜看著父親的船撞上暗礁，然後被海水吞噬。超過一百名的槳手和船員，就這麼和史蒂芬·拜拉席恩公爵夫婦一道葬身海底。船難之後，有很長一段時間，每次潮水湧來，都會在風息堡下的海灘留下一具具腫脹的屍體。
男孩在第三天被衝到岸上。當時，克禮森學士與其他人一同來到岸邊，協助辨認死者。他們發現弄臣時，他渾身赤裸，淨白的皮膚因泡水起了皺紋，沾滿潮濕的沙粒。克禮森原以為又是一具屍首，可當喬米握住他的腳踝，準備把他拖上運屍馬車時，男孩卻坐起身子，用力咳出海水。喬米直到臨終，都還堅持那時補丁臉的皮膚是黏膩而冰冷的。
弄臣在迷失海中的兩天究竟是如何活下來的，誰也解釋不出。海邊的漁民老愛說有美人魚教他如何在水中呼吸，藉此換取他的精種。補丁臉自己則什麼也沒說。他們在風息堡下找到的孩子完全變了個樣，身心俱碎，連語言能力都幾乎消失，遑論史蒂芬公爵信上所說的聰慧機靈。然而看到那張弄臣臉，男孩的身份卻又無庸置疑，因為瓦蘭提斯自由貿易城邦習慣在奴隸和仆役臉上刺青，而他從頭皮到脖頸均布滿紅綠相間的格子。
“我看這可憐蟲是瘋了，這樣下去，不僅他自己受苦，對別人也沒好處。”當年的風息堡代理城主老哈柏特爵士說，“你所能做的最仁慈的事，就是給他一杯罌粟花奶，讓他毫無痛楚地一覺睡去，從此了結。若他還有幾分腦筋，一定會感激你的。”然而克禮森堅決反對，最後他的意見終於獲勝。至於補丁臉究竟有沒有從這個勝利中得到任何歡愉，他不敢說，即便在事隔多年的今日，他依舊不知道。
“影子來跳舞喔，大人，來跳舞喔大人，來跳舞喔大人，來跳舞喔大人！”弄臣繼續唱，一邊搖頭晃腦，鈴聲叮當響。碰咚！叮叮當！碰咚！
“大人！”白鴉厲聲叫道，“大人！大人！大人！”
“隨他去唱吧，”學士對驚惶的公主說，“你別放在心上。說不定他明天想起別的歌，你就再也不會聽見這首了。”史蒂芬大人信上不是寫了嗎？他可以用四種語言引吭高歌……
派洛斯走進來，“師傅，請恕我打擾。”
“你忘了我的燕麥粥啊。”克禮森十分詫異。這不像派洛斯啊。
“師傅，戴佛斯爵士昨晚回來了。廚房裏都在談論這事，我想立刻讓您知道。”
“戴佛斯……你說昨晚上是嗎？現下他人在哪裏？”
“在陛下那裏，他們徹夜共商大計。”
若是從前，無論何時，隻要事情緊急，史坦尼斯公爵一定會叫醒他，要他列席旁聽，提供建言。“怎麼沒通知我？”克禮森抱怨，“應該叫醒我的。”他從希琳掌中抽離手指。“殿下，請您原諒，但我要和您父親陛下談談。派洛斯，麻煩你扶我一把，城堡裏的樓梯實在太多了。我總覺得他們每晚還多添個兩級，好像專為了找我麻煩。”
希琳和補丁臉跟著兩人出了房門，但女孩很快便對老人的緩步慢行感到不耐，便快步跑到前麵，弄臣亦步亦趨跛行在後，頭頂牛鈴發狂似的響個沒完。
克禮森沿階登上海龍塔的盤旋樓梯，深覺城堡對身體孱弱的人委實極不友善。史坦尼斯公爵此刻應是在“石鼓樓”上的圖桌廳裏。石鼓樓是龍石島的主堡，每逢暴風雨來臨，它那古老的牆垣內部便會轟隆回響，因而得名。欲達該處，他們必須經過走廊，通過築有守護石像鬼的黑鐵大門穿越中、內兩道城牆，繼而登上克禮森不願細數的層層階梯。年輕人一次可踏兩級，然而對一個臀傷未愈的老人來說，每一步都是酷刑。但史坦尼斯公爵畢竟不會移尊就教，老學士隻有忍受這一切磨難，再怎麼說，有派洛斯在旁扶持，他已十分感激。
他們沿著長廊緩緩行去，經過一排高大拱窗，視野可將外院、外城牆及彼方漁村盡收眼底。院子裏，弓箭手正隨著“搭箭！拉弓！放！”的號令朝箭靶射擊，箭聲颼颼，彷如群鳥展翅。衛兵在城牆通道上大步巡邏，透過一個個石像鬼間的縫隙，向外窺探駐紮城畔的大軍。營火炊煙嫋嫋，晨空霧氣迷蒙，三千戰士坐在自家主人的旗幟下吃早餐。越過占地廣大的軍營，便是船舶擁擠的港口，過去半年來，任何駛進龍石島視線範圍內的船隻都被扣留下來。史坦尼斯公爵的旗艦“怒火號”乃是一艘有三百支槳的三層甲板戰船，可在周遭許多大腹便便的武裝商船和貨船的包圍下，竟顯得渺小了。
石鼓樓外的守衛一眼便認出兩位學士，揮手放他們過去。“你等在這裏，”進去之後，克禮森對派洛斯說，“我最好自己去見他。”
“師傅，接下來還有好長一段路。”
克禮森微微一笑，“我會不知道嗎？這些樓梯我不知爬了多少回，都可以一個個叫出名字了。”
然而才到半途，他就後悔起自己的決定。他停下腳步，喘口氣，也稍稍緩和臀部的痛楚。這時，他聽見靴子踩在石頭上的聲音，迎麵下樓的正是戴佛斯·席渥斯爵士。
戴佛斯個子很瘦，相貌平庸，寒微的出身顯而易見。他的肩頭垂著一件飽經海水鹽漬侵蝕的綠披風，早因長期日曬而褪了顏色。披風之下是棕色的外衣和長褲，正好搭配他的棕眼棕發，頸項間還用皮帶掛著一個破舊小皮袋。他的小胡子已經白絲密布，傷殘的左手戴了一隻皮手套。他一見克禮森便停下腳步。
“戴佛斯爵士，”學士開口，“您幾時回來的？”
“今早上天亮之前。我最喜歡的時刻。”據說“短指”戴佛斯夜間行船的本領世上無人能及。在史坦尼斯公爵封他為騎士之前，他是七國上下最惡名昭彰，卻也最刁鑽難測的走私者。
“情況如何？”
對方搖搖頭，“就和您事前警告過的一樣，學士先生，他們不願為他舉兵，因為他們並不愛戴他。”