驟雨疾至，狂風亂作，更不要說還有冰雹。
九月的江城總是要有這麼一場雨的。
窗外雨聲很恐怖，天也壓得很沉，高樓層的門窗鎖得嚴嚴實實，但依然會聽到冰雹時不時砸來的悶響。
房間裏很靜，有筆記本電腦運轉的聲音，有燒水壺跳檔以後保溫的聲音，再有就是紙張被嘩啦啦翻動的聲音。
江寄掃過了一頁電子文檔，肩頸處神經突然一麻，他猛然向後靠，但長時間眼睛目不轉睛後，眼前又是一片黑白的噪點。
江寄脫下眼鏡，暴力地揉了兩下鼻梁後，長腿向後微蹬，萬向輪工學椅讓他暫時遠離工作桌，後頭稍矮一點的置物架上正是燒水壺和水杯。江寄從來不把水壺水杯這種危險物品和他的資料放在一起。
江寄給自己倒了一杯溫水，但好像就因為多了這一杯水，已經遲鈍麻木的胃重新開始運轉，老物件一樣，生鏽的齒輪費力地咬合著，那種痛能扯得人皮開肉綻。
江寄狠狠皺了下眉。他這時才注意到，時間已經是7點半過後了。他直接錯過了晚飯。
但以他現在胃的情況，他不僅得補上晚飯，還得吃胃藥。但屋漏偏逢連夜雨就是這種情況，江寄在藥箱裏翻出了一堆盒子，達喜、碳酸鎂鋁咀嚼片、乳酸菌素片……但都是空的。他磕胃藥倒是比吃飯勤快。
“……嘖。”
江寄把十來個空盒子一口氣扔進垃圾桶裏，而做完這一係列動作，他的胃鬧得更起勁了，江寄幹脆不回書房，就靠著餐廳牆壁，低頭單手飛快地在同城配送平台上下了一單胃藥，隻不過他那副陰沉沉的表情，實在不像是他本人胃痛，反倒有可能讓別人胃抽痛。
男人還下了一份粥的外賣，但冰雹暴雨天的外送態度和速度實在不比平常，有外賣員接了單，但也不去店裏去，在一個地方耽擱了很久也沒動，估計是躲雨，最後直接打過來一個電話。
“這雨停不下來的！你那個外賣我送不了，你自己取消了行吧？”
江寄理都沒理，直接把電話掛了，訂單倒是取消了，但回頭也給那個外賣員打了個差評。
胃痛得江寄整個人煩躁無比。超一米九的男人佇在那裏，又不開燈，看人看得膽寒。江寄火起了，最後自己舀了半杯米，洗也沒洗，直接一壺熱開水澆下去就裝進電飯煲煮粥。
等他做完這一切，時間已經過了八點，期間他才一會沒看手機，學院裏的同事就有給他發了幾條信息，還有同事群以及學生的，電話卻沒有，手機安安靜靜地躺在那，偶爾亮一亮屏幕。
江寄煩躁又惡劣地想，送胃藥那一單的外賣員是在冰雹裏散步嗎，如果還打算送，就麻煩快點，而爬也早該爬來了。
要知道配送距離其實並不遠，而江寄煮飯之前瞄了一眼，外賣員似乎也是卡在哪裏不動了。
江寄最終還是回到工作桌前繼續處理工作，靠背椅來回跑，涼白開一杯頂一杯喝，好像也能充饑。到後來，江寄專注於文字中，就更無所謂喝不喝水了，那些文字就夠吃了。
江寄工作起來是心無旁騖的，所以更討厭外界打擾。當他家那個機械聲的門鈴重複響起的時候，江寄最好的思路完全被打斷了，他整個人暴跳如雷，抓來手機一劃屏幕，還是毫無電話動靜。
很好！
也不知道為什麼，隻是不打電話就摁門鈴這種很小的事情卻讓江寄無法忍受，他站起來，三兩步走出書房穿過客廳，最後猛地打開門。
當江寄開門之後，他卻愣了。
而門外這個人因為江寄冷不防的開門動作嚇了一跳，整個人肩膀一縮，步子也輕輕往後挪了半步，好像他要是沒躲好，江寄推開的大門就會把他的鼻子給削斷。
他沒江寄高，又垂著眼，渾身都濕透了，像是從那條河裏撈上來似的，這會身上滴滴答答地落水，而這竟然成為他和江寄之間唯一有的聲音。
他懷裏抱著個漆黑的雨衣，團在一起，現在他把這個團小心翼翼地剝開，拎出一個白色塑料袋。袋子係了個結，結上都是水，而塑料袋裏三盒藥的外包裝也被壓扁了。
“先生……你的藥品到了。”
江寄覺得他的說話聲還沒水滴聲大，稍不留神，他的話就悄悄滑走了。
“嗯，謝了。”
當江寄麵對已經闔上的門，他才想起自己剛才和對方說了什麼話。
塑料袋緩慢地滴水，但江寄拿著它，又發現整個袋子帶著一絲溫度。
也許它連同那團雨衣，是被對方抱著來的。
江寄認識他。
每個外送員有固定負責的片區，這個年輕人之前也給他送過兩三次外賣，但人海又那麼大，同一區的外送員也那麼多，江寄上一次見他也許是在幾個月前。
也許就因為這樣，江寄站在門後沒走。男人微俯身，湊近貓眼向外看，然後發現對方也沒走。