傍晚時分剛落了雨，空氣中混著潮濕和清新，路邊的柳枝搖曳，垂在清河裏的倒影也多了幾分嫵媚，麟麟波光，一圈圈向中心蔓延。
“阿婆——”
女孩沿著狹窄的巷弄往裏走，清甜綿軟的聲音愈來愈近。
“誒！”坐在屋裏的老嫗起身，然後一邊拉開斑駁的掉漆大門，發出綿長的吱呀聲，一邊笑眯眯開口，“囡囡回來咯！”
女孩挽著老人的胳膊笑得甜滋滋的，“阿婆，我中考成績出來了，六中說隻要我過去，免三年學費再獎勵五千塊錢。”
“好，好，好！”阿婆一連說了三個好，才終於覺出些不對勁來，“囡囡，你之前不是說想上一中嗎？”
一中是綠水鎮鎮重點，在師資、教學質量上要略強一些。六中則是插班生多，財大氣粗，有足夠的底氣以利相誘，因而在生源方麵倒是也不遜色太多。
不過上一中？
這曾經是南喃的願望，但那是十年前的南喃，而不是現在這個心理年齡已經二十五歲的大姑娘。
說起這個，南喃還有些不好意思，她這算不是是仗著多十年閱曆欺壓一群小朋友？沒有六中遞來橄欖枝的上一世，南喃遵循了自己的第一誌願，無驚無險地進入一中，然後無波無瀾地度過了高中三年。後來青春電影裏樂此不疲的早戀、墮胎、殺人情節，對於南喃來說就像是其他次元，遙遠又難以置信。
“阿婆，六中很好啊，我還可以每天走讀回來陪您！”
南阿婆摸摸女孩的頭，笑得溫柔又苦澀，她如何能不知道原因呢？別說那五千塊錢，便是三年學費，對她們這個貧窮的小家來說，也已經是一筆巨大的開銷了。
這個慈祥的、苦命的老人歎息著，卻沒有再多說什麼，她知道孫女死倔死倔的，主意大得很。
南喃十歲那年父母出車禍意外死亡，肇事司機逃逸被捕後沒臉沒皮得狠，牢底坐穿？可以！賠償金？一分沒有！雖然話也沒有講得這般死，但祖孫倆是真的從未見過世上竟還有如此厚顏無恥之人，不過是答應賠償幾萬塊，卻還趾高氣昂、理直氣壯地要求這一對老小出具諒解書減刑！
南阿婆早年喪夫，晚年喪子，南父沒有兄弟姊妹，南母又是個孤兒，那時候，她真真算得上是舉目無親、孤立無援，差一點就撐不下去同意了。
可是南喃不，那麼小小的一個孩子，在父母去世前笑起來梨渦淺淺、又軟又甜的小女孩，一夕之間匆匆長大，她固執且決絕地表示，絕無可能。
南阿婆抱著她哭，氣得想打她又收回手，最後還是莫可奈何地妥協了。
這些年來，除卻祖孫倆的低保補助，南喃撿過塑料瓶，南阿婆也掃過大馬路，每天針線不離手地繡些小玩意，憑借當地尚可的旅遊業掙著菲薄的收入。
“阿婆知道了，我們囡囡無論在哪所學校，都一定是最優秀的！”
“嘻嘻！”小少女笑得驕矜又可愛，她大大方方地應允，“那當然！”
重生以來的這近一個月裏，南喃除了複習和打工，總是不忘每天纏著阿婆撒嬌賣乖，循序漸進、日積月累，再不複當初沉默安靜到如同自閉般的模樣。
是能夠理解的。
突如其來的變故，往往最能夠擊垮一個人、一家子。
經年之後，十歲時的記憶對南喃來說其實是模糊混亂的，好像突然之間，她變得一無所有。回憶裏充斥著的隻有阿婆通紅的眼眶、大人們憐憫的目光，還有孩子的童言稚語“她沒有爸爸媽媽”。
全世界都在同情她的時候，全世界以為她在感激的時候，南喃其實心裏一片漠然。
老師要她鞠躬，要她熱淚盈眶，要她哽咽道謝。
但其實看著台上那個紅通通的捐款箱，南喃隻覺得沉重、呼吸困難，她甚至荒謬地感覺，她再也不是南喃了，她變成其他人一手一腳捏扁、搓圓，然後拚湊在一起的小泥人了！
這筆錢最終南阿婆沒要，南喃當初是怎樣從老師手中接過的，南阿婆便怎樣還了回去，至於背後有沒有人嚼舌這祖孫倆不知好歹，那也未可知了。