剛過十歲生日的樂月，賭氣坐在姥爺家的石頭門檻上。
下過雨不久，空氣裏彌漫著潮濕的泥土味兒。
小姑娘穿著一身兒泡泡棉的白色連衣裙，皺著眉頭，雙手抱胸，後脊梁挺得筆直，抿著嘴唇脖頸高昂，死死盯著空無一人的巷子口。
樂月的神色還真像隻傲嬌的天鵝公主，連洋氣的打扮都和鄉下破舊的大門顯得格格不入。
隻可惜，她因為一高一低淩亂的馬尾，和剛哭過紅腫的大眼睛，看起來更像隻毛發淩亂，打了敗仗的紅眼小白鵝。
送她來的那輛老桑塔納，早就沒影了。
一同消失在巷子口的，除了汽車尾氣和輪胎壓過石板路的悶響，還有樂月的父母。
樂月在京城長大，父母在外交部工作，今年接到外派任務要去非洲，當地條件艱苦不方便帶著她同行。
於是，2001年這個暑假，樂月連夜被父母打包送回了姥姥姥爺家。
父母外派的兩年任期內，她都要待在鄉下。
京城的家裏有電腦、網線、仙劍奇俠傳、空調、批發塞滿冰櫃的四個圈兒、kfc、麥當勞、必勝客
而姥姥姥爺家所在的北方小鎮，連京城孩子嫌棄的德克士都沒開上一家。
小鎮的時光，像是靜止了一樣，還停留在樂月沒有太多記憶的九零年代初。
“月亮，喝西瓜不？井水拔過，還是沙瓤的，可甜咧。”姥姥喚著她小名，抱著個大西瓜走到院子中間的葡萄架子下。
“謝謝姥姥，我現在吃不下”樂月搖搖頭，手背兒抹了把眼淚，和長輩說話很有禮貌。
脾氣拗歸拗，樂月隻是跟父母較勁兒，不會傷及無辜。
十歲，已經是半大的孩子，心眼兒多得很。
樂月對父母做的決定很不滿，明明自己可以去住校，周末回家自己照顧自己，父母非把她當三歲小孩兒送回老家。
孫女兒越是這樣，老兩口越心疼。
老兩口一方麵覺得女兒女婿沒和孩子溝通好，另一方麵確實覺得小縣城條件和首都差遠了，怕怠慢了孫女兒。
“城裏來的娃娃不興喝西瓜，”姥爺對姥姥擺擺手，從口袋裏摸出一隻小布包，討好地對孫女說：“姥爺去給你買電視裏演的內個旭日升冰紅茶，放井水裏拔著？”
樂月咬咬嘴唇，搖搖頭。
她喜歡喝剛出的那款香橙味道的酷兒，不喜歡喝旭日升冰紅茶。
可鄉下的小賣部，根本不會有自己想喝的飲料。
這可把老兩口愁壞了，麵麵相覷，不知道什麼才能把孫女兒哄好。
忽的，隔壁家的院子裏穿來幾聲“嗚嗚咽咽”的狗叫。
樂月停住哭泣，潤潤的眸子閃過一絲驚喜，下意識抬頭尋找聲音來源。
她好多年沒回姥兒家，之前年紀太小，對這裏根本沒什麼印象，隻記得過年和表哥表姐一起放二踢腳炸水塘，啃著美滋滋兒的糖瓜看春晚。
“姥爺，他家有小狗嗎？”樂月一抬手，帶著濃重的鼻音，軟綿綿地問。
“昂！你李叔家養了隻大金毛，馬上就下崽兒了。”姥爺和姥姥對了眼神，若有所思點點頭。
“我能去李叔家，和小狗一起玩嗎？”樂月小聲請求道。
她最喜歡狗了，在大街上看到別人的寵物狗一定要逗一逗，遇到寵物店要扒著玻璃窗看好久。
可是父母有潔癖，無論樂月怎麼哀求，都不讓她養狗。
“那咋不能，必須能啊！”姥爺臉上露出笑容，順手抓了塊幹淨毛巾，投濕擰幹，背著手溜達到門檻，一把糊在小姑娘紅彤彤的眼睛上。
“唔”樂月眼前一黑。
哭腫發脹的大眼睛，被冰涼的毛巾敷住，卻感覺很舒服。
煩躁的心情也像是被浸泡在清爽的井水中，平靜下來。
姥爺讓她自己摁著毛巾敷眼睛，抬手給樂月把馬尾辮兒緊了緊，裝作漫不經心地問道：“月亮，等李叔家的金毛下了崽兒，姥爺給你要一隻養，行不？”
“真的嗎？”樂月“呼”地拿掉毛巾，剛剛還蔫噠噠的聲音都有了活力。
“姥爺說話算話，走，洗把臉，帶你去李叔家看狗去？”老爺子樂嗬嗬的，可算是找到件能讓孫女兒高興的事兒。
“老李家這會兒沒人，下午才回來，月亮，先喝西瓜，姥姥給你做個打鹵麵，中午睡一會兒再去。”
“哎呦，瞧我這記性！”姥爺一拍腦門兒，拉著樂月的小手：“你姥兒的打鹵麵一絕，姥爺再給你做個拔絲地瓜？”
“我不餓”樂月嘴上說著，肚子不爭氣的咕嚕嚕叫起來。
她不死心地梗著脖子，瞅了眼鄰居家緊鎖的大門，確認家裏確實沒人才扭過身子。
扭頭間，樂月好像看到了身影從門外一閃而過。
姥姥的打鹵麵，姥爺的拔絲地瓜，都是她喜歡吃的菜，她太餓了，並沒在意別的。
心裏惦記著李叔家的小狗，樂月還是牽住了姥爺的手，進了堂屋。
畢竟還是隻個十歲的孩子，一隻小狗崽就哄住了。