第一章
我本以為我做的事情會有所不同。
改變世界。
本以為它會非凡無比。
然而我錯了。
這個世界太老，已無新事，萬物都已言盡。
——《心之全蝕》阿蒂爾·蘭波。
……
1873年7月10日。
法國，布魯塞爾的一家旅店，兩聲槍響擊碎了城市的平靜。
一顆子彈擊中了牆壁。
一顆子彈擊中了蘭波的左手手腕。
渾身酒氣的男人買了一把槍，企圖留下想要離開的戀人，男人在絕望驚慌中開了槍，又後悔了，企圖擺出自殺的模樣，大聲尖叫道：“阿蒂爾！阿蒂爾·蘭波！”
疼痛似乎遲鈍了一兩秒。
隨後，從阿蒂爾·蘭波的手腕到四肢百骸開始蔓延，血順著書寫詩歌的指尖滴落了下來。
這一幕在兩人認識的經曆裏前所未有。
執意要走的金發少年剛開始有一點迷茫，瞳孔收縮，意識到兩槍的意義之後，難以置信地看向了那個人，就像是看到甜蜜的奶油在高溫之下突然腐壞發臭。
人還是那個人。
隻是變得崩壞，從靈魂裏瓦解了最後的底線。
保羅·魏爾倫與阿蒂爾·蘭波相識兩年，兩人相差十歲，因才華而結緣，又因詩歌成為靈魂之友、情場上的伴侶，從未發生過徹底撕破臉的局麵。阿蒂爾·蘭波捂住手臂，麵對槍口，一瞬間轉為濃烈的恨意和懼意，頭也不回地逃走了。
愛情，因為這兩聲槍響消失得無影無蹤，隻恨自己眼瞎了一回。
徒留昔日的戀人在布魯塞爾哀鳴。
“你不可以離開我——！！！”
兩個月後，夏爾維勒的老家，阿蒂爾·蘭波在母親的照顧下養傷，度過了十九歲生日。他無視外界的紛擾，完成了自己的封筆之作——詩歌集《地獄一季》。
他離開了法國，搬去英國倫敦開始了自己的新生活。
隻是每當用餐的時候，他的手臂會下意識微顫，幸好是左手，可以遮掩。
一名在倫敦社交界冉冉升起的新星、好似花花公子的英國紳士正圍繞在他的身邊溫言細語，不厭其煩地述說著英國的人文環境：“英國是一個包容文化和適合創作的地方，你應該繼續創作，不該浪費你的才華，哪怕是不寫詩歌，也可以寫一寫其他類型的作品，英國有你的讀者——”
對於奧斯卡·王爾德的喋喋不休，阿蒂爾·蘭波專心用餐，填飽肚子。
兩人雖然同齡，但是阿蒂爾·蘭波的家境遠遠不如奧斯卡·王爾德，也沒有一位獲得爵士頭銜的醫生父親、一位聲名遠揚的母親。
同樣是十九歲，阿蒂爾·蘭波經曆了大起大落的人生，已然詩壇上有名聲，而奧斯卡·王爾德在愛爾蘭最古老的都柏林聖三一學院學習，文壇上暫無代表作，隻有校內獎項，憑借著奇裝異服和趣味的談吐在倫敦小有名氣。
“感謝你大方的請客，再見。”
“等一下！”
奧斯卡·王爾德抓住了法國人的一隻手，感受到對方的僵硬後，連忙鬆開，小心翼翼地說道：“抱歉，我沒有傷到你的手吧。”
阿蒂爾·蘭波厭倦了這樣的交流，諷刺道：“你們英國可不會歡迎我。”
英法兩國皆有針對同性戀的“雞/奸/罪”。
奧斯卡·王爾德心痛地說道：“我知道你受到過愛情的傷害，因為那個男人而封筆，我已經為你打聽過了，那個開槍擊傷你手臂的男人犯了故意傷人罪，已經鋃鐺入獄，他的妻子與他離婚，即使他在服刑兩年後出來，也會遭到法國文壇的唾棄。”
阿蒂爾·蘭波低頭，去看攔住王爾德的男款紅色高跟鞋，眼角跳了跳。
他不耐煩地說道：“跟你有什麼關係？”
奧斯卡·王爾德回應：“我珍惜你得天獨厚、宛如流星劃過法國的才華。”