殷離貓下腰，臉貼在木門上，偷聽裏屋的談話，薄門板將屋裏兩人的談話過濾去，遺留下來的隻有窸窸窣窣的聲音。
“非是老夫無情，實是殷娘子所染之疾，老夫束手無策啊！”
“大夫，您可憐小女，她尚年幼，又早喪父，若我去了，她孤身一人可如何自理，倘大夫救助，待我痊愈，自結草銜恩以還…隻求指點一條求生之路…”
老大夫看了看她美麗的麵容，又望了眼木門外，眼神悲戚，徐徐道：“據老夫所知，殷娘子的病，已到了藥石無用的地步，怕是華佗再世也無力回天了……殷娘子，恕老夫直言，您還是……早些安頓後事吧……”
他心裏頭愧疚又同情，這個村子窮了幾十年，倘有大病，將死的村民就裹在草席裏，日複一日地等死，貧窮之下，性命何其輕賤。
他提筆寫了一處藥方，吩咐那女人一日分三次煎煮後內服，言罷在鳴嗚的啜泣聲中要推門離去。
女人掙紮著要起身，卻引發陣陣猛咳，殷離忙跑進去，替她娘拍背端茶，又向著老大夫道了謝，付了銀錢，老大夫瞧著殷離和女人幾分相似的白淨麵龐，歎了口氣，“天道不仁啊！”
殷離泄了氣，癱軟著坐在門檻上，圓月豐腴的光澤照在她的麵龐上，根根發絲渡上一層銀色的光。
聽到母親在裏屋呼喚，她方才起身了，四肢如靜置水中良久的鐵器生了鏽斑，一走一動發出嘎吱嘎吱的刺耳音效。
一瞬間自己被拋到陌生的世界，木質家具散發出腐舊的味道，眼前的美麗女人，她的母親，皮膚因生病退化成蒼白的顏色，月光下更是幾近透明，馬上就要被臨近的死亡打得破碎，隻有一蓬亂發裏湧動著生命的跡象。
殷離的母親喚作殷眉，她生的美麗，殷離知道她年輕時是養在閨閣的小姐，那時羅衾雲鬢，詩賦袖舞，卻被玉麵男子誤了終生。
二人暗結私奔，躲到這鮮為人知的小山村，閑雲野鶴，千山暮雪，好不快活。
那時的殷眉雖穿了一身的粗布麻衣，卻難掩出眾姿容。
鄰裏七嘴八舌道那間壁來了個美人，一群年輕的孩子便簇了擁了爭看這美人的麵目。
這殷眉，就如牆麵上的美人畫中走出來的一般，眉若遠山，似蹙非蹙，那美目婉轉動人，其間似有一汪清泉，盈盈而動，她身邊站著的那男子，麵若冠玉，二人赫然是一對璧人。
一些姑婆在一旁嚼著舌根，說這二人想必是哪家的小姐與公子，違了父母之命，媒妁之言，私奔潛逃至此。
休水村對這一對陌生男女，也從最開始的忌憚到了慢慢轉變到了包容的態度，可那男人不長命，十一年前的某一天後，村裏人便再沒見過那玉麵男子，殷眉自此孀居，因她人美心善，也有許多好事者為她做媒，都被她拒絕。
殷眉看著自己的女兒，看到她稚氣的麵容，和那男人有著七分的相似，她扯出一絲笑：“若娘親死了，阿離便去尋一個人，他一定會收留你的。”
殷離摟住她，眼淚奪眶而出，她強壓著顫聲，道：“娘，您為阿離想想吧，娘去了，阿離便再沒親人了…求求娘親不要離開阿離……”
她與殷眉說著許多過去的快樂回憶，燒灶火差點點著了家，與朋友們玩到半夜不著家，結果被殷眉揪著耳朵抓回來，還有日日在案前讀書寫字，稍分了心就捱殷眉一記打……
此時的殷眉相比起白日，倒顯得有了些神采，黃油燈照映下，兩頰的紅暈顯現出一絲生氣，她撫摸著殷離的細軟的發，唇齒裏流出的溫柔聲調，比之春日山澗中衝撞岩石的溪流還要清澈動聽:“阿離，往休水以北走，經雍城後可達襄陽，到襄陽城後再沿姑息河以北走，西山一處宅邸，是當朝天師處所，明日你整理好行裝，我們一同去那兒。“
殷離奇怪道:“娘親認識天師麼？”
殷離抬眼望向母親，看見她眼裏綻放的神采，那裏恍若燃起一團死火，往事浮光掠影一般在她眼底展現，她噙著笑，輕聲道:“算是吧……他……見到這塊玉佩，自然會明白的。”她解下常年佩戴在身的玉佩，掛在了殷離的胸前。
殷離覺著此刻的母親全然恢複了，將整個自己埋在母親的懷裏，蜷縮成在母體內的狀態，貪念這最後一刻的溫暖。
昏暗的燭火映照著殷眉的麵容，燃燒著的蠟燭時不時發出燈芯爆炸的聲音，窗外是無盡的黑夜，沉下來，沉下來，黑暗的重量在逐漸增加，似乎能聽見單薄的木屋在強撐下的□□。
壬戌年冬，殷離埋葬了她的母親。那一晚，她穿著單薄的冬衣，在母親的墳前直愣愣坐著，村人看她可憐模樣，不斷在一旁添火，可無論這火燃得如何旺盛，都溫暖不了她那顆冷卻的心。
似乎一種名曰“永恒“的東西，罩在她的身上，緊貼著她的皮膚肌理，使她真切地感受到自己與母親的間隔與不相容，她母親便是被這樣的“永恒”埋葬在那小小的墳中，強調著兩相分離的狀態。
她回到那幢小木屋，收拾了自己與母親的常用衣物，將那塊玉佩掛於脖子上，冰涼的玉石緊貼著她的心髒。
她將家當收拾了一番，意外地發現母親還儲藏了不少積蓄，帶上這些盤纏和衣物，毅然上路，村人知道她決意要走，也來相送離開。