北京冬天的早晨，太陽升起還是很遲的。尹晴緩緩用手撥亮了屏幕，手機上顯示著4：20分，又是失眠的一天。播放了一整晚柯南的電視依然亮著，恰好又播到一扇關閉的門，上麵迅速顯示過第幾百話，以及一行白色的標題。
尹晴在床上略翻了個側身，想著能早點睡著，但一股難以控製的力量襲來，她猛的起身，穿上拖鞋，來到衛生間。她的腹部、拳頭、大腿齊齊用力，卻隻能聽到聲劈劈噗噗，大概是生物鍾紊亂導致的內分泌失調。拿起手邊快要用完的濕紙巾，輕輕在花心擦了一下，果然，再怎麼努力，也隻是一個空白無力的屁，心中忽然升起一陣陣空虛。
她起身站在身邊洗手池邊上，腳上的黑色拖鞋鞋底被踩的略微有些變形，記得半年前去看中醫，大夫說這是脊柱側彎導致的。一條黑色的睡褲是兩年前買的，緊緊的箍在她的腿上，看上去仿佛是綁住她一樣，使她的行動看起來十分笨拙。上身是一件沾滿了貓毛的睡衣，胸部的扣子總是莫名其妙的被掙開，她又一次低頭把它扣上，沒有一絲不耐煩。一張病態白的臉，在鏡子中與自己對視著。她拿起許久不用的電動牙刷，擠了點白桃味道的牙膏，輕輕放在嘴裏，努力調整著位置，好讓那顆最討厭的牙齒能最先受到洗禮。
她用手捧起水，送到嘴邊，嘴巴熟練地吸進一口，認真的漱口，轉手用昨晚用過的已經晾幹了的擦臉巾擦去下巴上的牙膏沫。
鏡子裏依然是這張病態白的臉。
她走路緩慢，像極了腿上有困難又同時患有阿爾茲海默症的老人。拿起餐桌上各類的小盒子，從裏麵有些閃亮的塑料片上，擠出一粒粒橢圓的，正圓的小白顆粒。她細細數著，這是一個月的草酸艾司西酞普蘭片和足夠兩個月的勞拉西泮片。她已經許久沒有如此果決了，手捧著這些可愛的小片片，分了三次才能把他們吃完，用最後一瓶礦泉水，一次一次給他們送行。
深深吸了一口氣，尹晴開始回到出租房的臥室，好好躺在床上，蓋上被子，一個邊角都不允許有淩亂。她閉上眼睛，開始回想自己這將近三十年的人生。
記得小學一年級考試，自己考了雙百，全班一共七個人考了滿分，三好學生隻能評六個，於是老師安慰她說下次再給你。媽媽給了五十塊錢的零花錢做獎勵，被奶奶拿去後還說我替你收著。從此之後她再沒考過滿分，故意不寫作業，她不知道自己怎麼做才是對的，隻能在各方麵探索。
初中的時候因為沒有在老師處補課，原本矮小的她被老師從第二排換到了第五排，完全看不到黑板。有次數學考了第一名，數學老師趙琳說她是抄襲的，可那次考試，原來全班學習最好的同學隻考了89分，自己卻是97分，全班第一她能抄誰的呢？她被老師叫起來，一頓謾罵，你是抄的，你做過這張卷子，你不用解釋你不可能考第一……她靠著牆重重落在了座位上，從此在不曾好好學習數學。然而這一切都在母親給老師送了一千塊之後有了改變，可是這個時候她已經不再需要了，那些所謂的公平，對她來說真的很難。
到了高中，她遇到了她見過最好的老師，她還記得這個老師姓聶，叫聶英。這個老師沒有收過她一分錢，讓她做班長，信任她，激勵她。然而好像一切都有些晚了，她偏科嚴重，難以及格的數學讓她十分崩潰，最終還是走上了逃學的道路。
後來莫名其妙考上了大學，出了成績竟然發現自己高於本科分很多很多，但自己竟連一所好學校都沒有報，這還不是最倒黴的，她勉強上了專科，畢業後來到北京找了個非常好的公司，高半級的上司杜曉琳百般刁難，從此之後再經曆的所有事情都是委屈和無奈，她還被誣陷到了離職的地步。
終於後來她做了幾年主播，賺了些錢，可在北京這個城市，花錢好像更快一些。經曆過一切的事情在她的世界裏崩壞了，她隻能活在過去的經曆中，一次又一次的受苦，她開始沒日沒夜的哭，失眠，漫無目的，不想做任何事情。
現在她已經負債累累，簽了經紀公司的合同因為違約需要賠錢，各種小額貸每天對她的電話狂轟亂炸，她隻能關機。不過現在她不再害怕了，因為她準備離開。
天漸漸亮了，穿過不能合攏的窗簾，準確地照射在藏藍色的被子上。她有些困了，想睡上一會兒，雖然現在有種惡心的感覺，但是她也沒有力氣再起來去吐，就這樣吧……