鎮上，稀疏的幾個人影急急忙忙地往家的方向趕去，落日的餘暉灑在地麵上，一條金燦燦的黃金路鋪在地麵。鎮民們低著頭，隻看腳下的路，誰也不注意誰。拉麵館的老周正擦著桌子，一個二十七八歲的男子坐到一張已經收拾幹淨的位子上，將肩上的褡褳放在一邊。
“老鄉，有麵嗎？”
老周聽到招呼，放下手裏的活計跑到年輕男子處。
“有有有，哈哈，小店別的沒有，麵管夠，客官來碗麵？”
男子想了想，說道“大碗拉麵，一壺酒，半斤牛肉。”
“好嘞，一碗拉麵，一壺酒，半斤牛肉”老周向麵館裏麵喊去。
“客官，您坐著，我去給您燙酒。”
“好。”
老周鑽進了廚房，外麵就隻剩了男人，天快黑了，他摸出懷表，看了眼時間，鎮上處處都透著蕭索，唯有城門前的巨大香爐一直生著鬱鬱濃煙。
“醬牛肉來嘍。”隨著聲音，老周從廚房出來，端著一托盤，走到男子的位子放下酒肉。
“嘿，客官，肉和酒來了，您先吃著，麵一會兒就好。”
“好。”年輕男子抽了雙筷子，吃起了牛肉。
老周見這人吃飯慢吞吞的，不像鄉下人，他悄悄打量著年輕男子，一身青布長衫，看樣子是個識字的，他沒有事做，幹脆也坐下了，瞧這男子一副文質彬彬的樣子，饒有興趣地問道：“客官貴姓？哪裏來的？”
年輕男子說：“我姓任，名夢澤，從省城來。”
“哦，任先生識字吧。”
“讀過幾年書。”
“嘿，我就說，一看任先生的打扮就是讀書的，我們鎮上的齊秀才也是穿長衫的。”
任夢澤笑了，老周還想說什麼，裏屋傳來喊聲“當家的，麵好了。”
“嘿，得了，客官我先給您端麵去。”老周轉身又進了裏屋。
隨後，一碗熱氣騰騰的麵就到了任夢澤麵前。
老周樂嗬嗬道：“任先生，您慢用。”
“好。”
任夢澤吃著麵，嚼著牛肉就著酒，很是愜意。
天快黑了，路上也沒什麼人，老周的小麵館隻有一個客人，他坐在任夢澤附近的位子上有一搭沒一搭的說著話。
“任先生，您從省城來，見過世麵，我能問您個事嗎？”
任夢澤聽了，放下筷子“老鄉，你想問什麼？”
老周不停地搓手，小心翼翼地問道：“聽說省城有家私塾收女娃子，是真的不？”
“私塾？”任夢澤停頓了一下“你說的是惠仁女中吧。”
老周嘿嘿一笑，“我老周粗人一個，不曉得啥是女中，就是聽在這吃麵的食客說起過，鎮裏有女娃子跑到省城裏跟先生識字去了。”
任夢澤倒了杯酒，遞給老周。老周拘束地說道：“欸，這怎麼行。”
“無妨，反正我一個人也喝不完，這也沒別的人，你陪我喝點。”
“這，那我就喝了。”老周接過任夢澤的酒，一口灌下去。有了這杯酒的鋪墊，他索性腿一耷，坐在了任夢澤麵前。
“你剛才說鎮上有去省裏上學的女孩子，去的人多嗎？”任夢澤問道。
老周挽起袖子，給自己倒滿酒，一發而不可收拾地說起來。
“嘿，正經人家的女娃子誰出門啊，就那一個。”
“那個女娃，我聽賣柴的老胡說，一年前，她爹欠了鎮上賣假藥的黃六子十塊大洋，還不起，就把她嫁給了黃六子，女娃子不願意，就自己跑了。”