彼時還是13年的盛夏，她記得那年的宜城格外炎熱，海風帶來的潮氣卷攜著熱浪將整座城市包裹成了一間桑拿房，地表溫度攀升到了曆史峰值，本地電視台每日滾動播放的內容都是：呼籲市民減少不必要出行，謹防中暑。
宜城中學就是在這樣的天氣迎來了那年的畢業典禮，按照以往的慣例，畢業典禮都是在當年畢業生獲取最終的錄取結果後進行的，那年不知道因為什麼原因，校方把時間提前到中考結束後的第三天。
她和謝淮西分別是初中部、高中部的學生代表；兩個人都將代表宜城高中畢業生進行畢業演講。
現在想來，那天似乎是她在此之前最後一次見到謝淮西。
當時發生了什麼？
林染其實有些記不太清了，那幾年她的睡眠障礙愈發嚴重，經年累月到了如今，她的腦海中隻殘留下了一個模糊的片段。
她隻是記得當時是她先上台發言，天氣悶熱潮濕外加睡眠不足，讓她在等待上台的時候就產生了眩暈的感覺，隻用了片刻的功夫，她額頭上就沁滿了汗珠，整個人都有些搖搖欲墜。
明明兩個人始終都站在大太陽下等待，幾乎沒怎麼走遠過，謝淮西不知道從哪裏變出了一瓶冰鎮礦泉水和一包紙巾遞給她。
平平無奇的兩樣東西成了她那天的救命稻草，掛上低溫水珠的瓶身貼在額頭上讓她再次清醒起來。
在她即將上台前，謝淮西還對她說：“期待你的畢業演講，林染。”
她也是那天才知道，原來謝淮西知道她的名字。
不過後來她還是因為中暑錯過了放飛理想氣球的環節，最後隻能獨自一個人舉著氣球跑到學校後麵的北山頗具儀式感地許下畢業願望。
林染記得當時她拿著記號筆，娟秀的字體在氣球上一字一字地認真寫道：謝謝你的期待，期待我們下一次的相遇。
——
林染的這種情緒並沒有持續很久，分享會嘉賓出場是按照初二年級學生班級的排序進行的，林汀在初二一班，她們班上邀請了兩位家長，林染剛好是第二個出場的受邀嘉賓，她到後台後不久，第一位嘉賓就上台調試好麥準備開始演講。
她很快就收回了思緒，做起了一些分享會前最後的準備工作。
今天剛好是冬至，這種日子即便是宜城這種氣候宜人的城市也有了些許寒意。
不過禮堂的暖氣開的很足，為了顯得稍微正式些，林染把外套脫下來遞給了林汀，隻穿著裏麵的一件白色襯衫。
這會兒林染已經沒有任何額外的情緒了，反倒是林汀在一旁踱步走來走去，拿著相機的手心攥出了不少的汗：“姐，我先去觀眾席給你拍照，結束了我媽喊我們回家吃餃子。”
還沒等林染拒絕，林汀就拎著相機一溜煙地沒影了，林染看著林汀火急火燎消失的身影，無奈地搖了搖頭，最後收回了目光，手上拿著分享會準備的稿子也不繼續看，而是轉身坐在了一旁等待區的椅子上。
她坐的位置剛好可以看到禮堂內位於第一排的評委席，謝淮西就坐在稍微靠中間的位置，他此時正拿著筆專注地記錄著什麼，林染的視線幾乎是毫無遮掩地朝那邊的方向投過去。
謝淮西無疑是除了台上演講者之外的另一大焦點，其實不單單是林染，台下的很多師生也對著他穿著黑色外套的背影議論紛紛，學生群聊裏已經被謝淮西各個角度的照片刷屏。
群聊名稱：初二一班地下組織！
【[圖片]jpg，無心聽分享會！這顏值直追我愛豆，哼哼！】
【無心聽分享會+1，我身邊的女生全都躁動了，討論的都是那個帥哥是誰，怎麼有些眼熟！】
【林汀，你不是帶單反了嗎？坐的位置離那帥哥那麼近，趕緊多拍兩張，我要當屏保。】
【林汀，這姐姐早上還說自己不會用單反，這會見了帥哥，簡直不要太會，正奪命連環拍呢。】
【不愧是我汀姐。】
【不愧是我汀姐。】
【+10086】
隔了能有五分鍾，林汀才在群聊裏冒泡，說話間透露出一股嘚瑟的語氣。
【你們是複讀機嗎？】
【全體成員，照片管夠，不過你們可別光顧著看帥哥，等下我姐上台，都給我使勁鼓掌！】
林汀性子活潑，在班級裏向來人緣不錯，群裏響應的聲音蓋起了高樓。
童蕊看著手機中的聊天記錄，小聲地‘切’了一聲，她總覺得林汀這麼‘不學無術’，她那個傳說中的姐姐也好不到哪裏去，哪像她堂姐，宜城大學的高材生，當年宜城中學的風雲人物，聽說現在還掛在招生欄上做宣傳呢。
此時台上正在演講的人正是林汀方才說的童蕊的姐姐。