2000年夏天，榕城醫院內。一個麵色虛弱的女人正躺在白色護理床上休息，她前幾天剛生育。這時，有人從外麵打開門探頭進來。原本站在床旁邊，抱著孩子的男人看見後走了出去。
“她怎麼樣了？”
“剛睡著。”
“我們一一取名字了嗎？”
“嗯，龍懿。她媽媽選的字……”
太陽花幼兒園，兩個小朋友正在盛開著姹紫嫣紅的花叢前歡快交流。其中紮著羊角辮的小女孩，湊近同伴耳邊用悄悄話的聲音說著：“小小，我今天早上吃了企鵝蛋。嗯，它有這麼大……”說話的時候，她還伸出兩隻肉乎乎的小手在身前比劃。
另一個穿紅裙子的小女孩聽到後，眼睛睜得圓圓的，張著小嘴驚歎：“哇，這麼大，一一你好棒。”企鵝蛋？那是什麼，好厲害的樣子。
“一一，小小……”一個溫柔的女聲從遠處傳來，原來是幼兒園的林老師：“快過來，我們要進去集合啦！”她一邊走向花叢，一邊呼喊著。兩個小女孩看到後，都朝她跑了過去。
“嗯嗯。”“好的。”
傍晚的花園小區裏，太陽已經有即將離場的退意，它一點點收回早上撒出去的陽光。小女孩走路時蹦蹦跳跳的，頭上的兩個小辮子在空氣中隨意飛舞著，像墨色的蝴蝶在環繞。
一個五六十歲的女人牽著她的手往前走，一一開心地分享在幼兒園的事情：“外婆，今天我和小小說，你給我做了企鵝蛋呢。”
“企鵝蛋？一一，可是今天的早餐是鵝蛋呀。”另一隻手拿著菜的陸美華，聽到小外孫女說的話後回答。企鵝蛋，那個東西她可沒辦法弄到。
“鵝蛋，它和企鵝蛋不同嗎？”一一不解地問，聽上去很像啊。“嗯……”陸美華想了一下，說：“企鵝蛋大一些，鵝蛋小一些……”
外婆說了很多很多，但一一隻聽懂了前麵的。哦，她還說去看《動物世界》，是電視嗎？
“那我明天，和小小說我吃的是鵝蛋。”既然不是企鵝蛋，那就要重新和小小說。一一決定，這次鵝蛋和企鵝蛋一定要說清楚。
陸美華點點頭，從口袋裏拿出一串鑰匙，打開紅棕色的木門。這是一套麵積不大的房子，裏麵的擺設很溫馨。一一放好小書包後，動作迅速地去打開電視，她要趕緊看動畫片了。
“一一，去沙發上看，不要離電視那麼近。”換上圍裙的陸美華看到她的動作後叮囑了一句，便去廚房裏準備晚飯了。
“好的，外婆。”一一眼睛不離電視裏的畫麵，腳步慢慢地往後挪動。
“喜羊羊，美羊羊，懶羊羊……”
朗朗上口的動畫片主題曲從電視機裏傳出來，一一也跟著哼唱起來。
看著電視機裏整天睡覺和吃零食的懶羊羊，一一在心裏默默想著，她長大以後要當懶羊羊。
晚上，一家人坐在餐桌前吃飯。麵容慈祥的陸美華夾了一塊沒有骨頭的雞肉，把它放到一一麵前的小碗裏：“一一，吃多點飯才可以長高高。”
“嗯，外婆也吃。”一一點著小腦袋，嘴裏還在嚼著東西。
吃完飯後，一一繼續在沙發上看動畫片，目不轉睛。另一邊，三個大人正在討論事情。穿著一套黑色工作服，回家後還沒來得及換下的宋子青：“媽，子傑打電話來了，他明天就來。”
宋子傑是宋子青的弟弟，他這次來是接陸美華去桐城一起住的。陸美華看向一一那邊，歎了口氣說：“我也該回去了，原來是說等一一上幼兒園後就去桐城，卻一直待到了現在。”
女兒快生的時候，她就過來照顧了，一直到現在。如今，聽說兒媳婦那邊也懷上了，確實是該回去了。
宋子青看著漸漸老去的母親，她語氣有些哽咽：“媽，謝謝你。真的，有你真好。”兩母女抱在一起，為即將到來的離別而傷感。坐在旁邊的龍安聽到妻子的話後，也點頭表示讚同。
看著動畫片的一一感覺到氣氛有些不尋常，疑惑地看向他們，大人真奇怪，她又轉回頭繼續看電視。
“嗚嗚嗚，外婆……外婆，你要去哪？不要，不要丟下一一。外婆，嗚嗚……”一一雙手緊緊抱著陸美華的腳，邊哭邊喊。
幫著搬行李的宋子青，放下手裏東西去拉女兒的小手：“一一，要聽話。”見她越哭越凶，語氣也不免有些嚴厲了。
陸美華瞪了女兒一眼：“你說話別那麼大聲，嚇著一一。”雙手向下去抱起小外孫女。把她放在懷裏，撫摸著小腦袋慢慢哄著。