最早寫作出道的是夏目金之助先生。年少輕狂時，他自信地認為，憑著自己碾壓市麵的文筆，一定能闖出個成績來。然後……他入職文部省改革教育，進了政治大染缸後，再不動筆。
那之後，他偶然注意到一個有文學情懷的紅發少年。很久之後，他特意拜托食蜂財閥，允許他為那少年所作的短篇小說合集寫序言。——然後，他早年間的作品一下子跟著火了。
已經過著退休生活的夏目漱石披著三花貓的皮子，縮在偵探社裏曬著太陽，偶爾也恢複人形，寫兩個精致短篇發表。然後……一月之內，一城之間，而橫濱紙貴，成國民作家。
那天。
在食蜂財閥旗下，某小說半月刊上發表了作家“織田”的一係列短篇，最終成冊，命名為《晦暗往事》。這一係列短篇瞬間刺激了國人的神經，一下子被捧到風口浪尖。
正經主角隻有兩個，大阪腔的冷淡殺手，和紅發金瞳的少年酒保“阿治”。
殺手沒有名字，乍一看去冷淡寡言，但在酒精的作用下會顯出關西特色的爽朗，喃喃念著“人生苦短啊”；酒保“阿治”還是孩子，毛躁、跳脫，喜歡各種新鮮東西，會纏著殺手說“殺手先生，有什麼新故事嗎”，也會軟軟地抱怨“才買的衣服又降價了”……是開朗的，卻也是悲觀的。
用著《天方夜譚》的框架式格局，殺手口吻冷淡，極其冷靜地為酒保敘述著任務中的血腥。
筆鋒所到，是人間煙火。[織田]描述著生死邊緣的人性，句句皆黑暗，然而，卻看得見頹廢下的黎明，看得見一種身處黑暗仍心向光明的意誌。“人生苦短啊”，下一句卻是“更該努力啊”。
【往事晦暗，也不要壓在心底，讓它發酵變質。去反觀他們背後的光芒吧。】
殺手最終死去，而酒保放下了過往的晦暗，麵朝大海，春暖花開，書寫眼前的黎明。
——哦，因為[織田]在合集末尾寫下“作者的話”，《晦暗往事》也順便帶動了《明暗》的銷售。
(夏目漱石：謝邀，其實並不想，因為現在開始有人催《明暗》的結局了……咕咕咕gif)
那天。
作家“織田”他不僅更新了，而且又寫了一篇美食散文！
織田老師他沒有咕！(震聲gif)
讀者沸騰了，然後，注意到了另兩個新人。好像似乎可能大約，他們吃的是同一頓飯。
織田老師瘋狂安利土豆牛肉，“炳五”仔細介紹了壽喜鍋之鮟鱇鍋的做法，“上司幾太”推薦了新式自殺武器硬豆腐——不僅能用來砸人而且還很好吃？（這年頭的作家真是富於挑戰精神）
又數到下一期半月刊。“上司幾太”發表了短篇小說《心與墳墓》［後來改名《道化之華》］，而“炳五”寫出了富有反叛色彩的《風博士》，一下子引發了熱烈的關注。
後來……他們被讀者命名為“無賴派”。——老賊……老師你們到底打算什麼時候更新啊喂！
食蜂財閥的某節目訪談中，主持人連上了三位老師的電話。
[織田]：……我並沒有什麼都不管的。畢竟我每年還寫了兩個短篇發表。
[炳五]：天太熱了就想喝些冷酒，一不小心喝出胃病了住院，所以就沒辦法寫作了。
[上司幾太]：欸——我寫的明明很勤快的！還是編輯部居然弄丟了我的稿子？太過分了差評！
草，就這樣，從心中的百草園長到了呼倫貝爾，又到了西伯利亞。
所幸，他們不需要總盼著這幾位老賊。
不久之後的《舞姬》一出，瞬間令“觀潮樓主人”躍為浪漫主義領頭人，與夏目漱石並稱。
借這陣東風又有了《泡沫記》和《信使》，這三個短篇被譽為觀潮樓的“留德三部曲”。
正當大家以為觀潮樓將在這條道路上走下去時，他開始連載《澀江抽齋》。
《讀賣新聞》編輯部。
新來的編輯德田是政府出身，暗金長發，一身和服，與編輯部的其他成員格格不入，所幸此君存在感極低，除了在編輯部指導他的前輩島崎，也沒什麼人關注他。
“……德田，你確定要接手這位老師？”島崎淡淡地問他，眸子裏閃過一道光。
少年點頭，神情堅定：“是的！”——他手裏的稿子，標題為《兩個比丘尼的色/情懺悔》。
後來……《讀賣新聞》上，“紅葉山人”開始連載《金色夜叉》，一個淒美的愛情故事。