一九四六年初冬，太子河依舊蜿蜒流向前方，夜色朦朧中，那一色墨水，托扶了片片冰淩，劃開了寂靜的山嶺，撥開了有些發黑的浮木，波浪輕輕拍打著河岸，慢慢流淌在山間，就像一幅水墨畫，這條河水養育了一方水土，也養育了一方人，這是一個真實的故事。
在河岸的上遊，有一個四麵環山的隻有十幾戶人間的小山村。夜色將至，有一個少婦坐在昏暗的茅草屋裏，懷裏緊緊抱著剛剛滿月的男嬰，她緊張的注視著屋門，而身旁那個男人早已入睡，男人身旁摟著一個四，五歲的男孩兒。雖然剛剛入冬，但今年的冬天卻格外寒冷，雖然門窗緊緊的閉著，寒風卻從縫隙中絲絲穿透過來，讓人禁不住打起了寒戰。
昨天下午，大兵一隊接一隊的從門前的土路上開過。拖著大炮的卡車前後左右踉踉蹌蹌地跟隨著士兵。卡車的駕駛門上和長長的大炮筒子上印著白色的軍隊標誌。剛入夜時，大兵們停了下來，炮車就停在院子的門口，那滿身灰塵的士兵吵著、嚷著闖進了屋，凶神惡煞一般，直嚇得少婦和男人渾身哆嗦。“快給我滾，滾！老子都兩天沒睡覺了，還他媽的不倒地方！”他們不管三七二十一，把男女和孩子趕出了屋，十幾個士兵便倒頭擠在土炕上呼呼睡去。直到土炕上沒有地方睡了，後進來的士兵拽過被子，鋪在地上也呼呼睡去。少婦和男人蜷縮在屋外柴禾垛裏，他們把孩子貼在自己的懷裏，不時搓著手，揉著腳，艱難地熬過了那一夜。
天剛亮，這些兵撲撲騰騰跑出屋，跟在炮車後又向前開去。少婦和男人探探頭，哆哆嗦嗦的爬出柴垛，跺跺早已凍僵的腳，長長地舒了口氣。還好，昨夜孩子沒有凍著，父母的體溫使他們抵禦了寒冷。大兵們都走後，他們回到屋裏，少婦簡單地收拾一下屋子，急忙做點飯菜，搭對著丈夫和孩子吃了飯。
大兵依然過著，不時闖進屋，要水喝，要東西吃，翻箱倒櫃地折騰一陣兒，拿上他們需要的東西便摔門而去。也不知哪來的這麼多兵，又過了整整一天，傍晚，大兵們終於過完，小山村慢慢恢複了以往的平靜。
此時，女人心神不寧地摟著嬰兒，眼睛一眨不眨地注視著門外，生怕還有兵再闖進屋來。慢慢的女人困倦了起來，慢慢睡去。午夜時分，幾聲巨響驚天動地，女人和男人一個激靈被震醒，孩子們哇的一聲哭了出來。
“別怕，別怕，是打炮的聲音，有爸、媽，不哭，不哭。”三十幾歲的父親哄勸著大孩子，也是安慰著妻子。
“轟—轟—轟—！”聲音更大了，那炮彈好像就落在山前，震得小茅草房搖搖欲墜。“你們先睡，我到外麵看看。”男人來到屋外，山前時隱時現的火光和槍炮聲使他明白，那裏正在打仗。
“轟隆隆——”一顆炮彈就在緊挨小房的後山上炸響，火紅的彈片嘩啦啦砸在房蓋的茅草上，茅草騰地著了起來。“孩兒他媽！孩兒他媽——”男人喊叫著返身進屋。
“快跑，房子著了！”
他一手抱起嬰兒，一手拉著大孩子，急切地奔出屋。女人也跟了上來。剛出屋門，房子嘩啦啦塌了下來，頓時火光衝天。
好險啊，要是晚出來一步，四口人便將命赴黃泉。火光映襯著男女無助的臉頰，他們卻隻站在房子前，身體僵硬的不能邁動一步。好一段時間，他們才慢慢回過神來。“這可咋辦，這可咋辦啊——”少婦抱過嬰兒，放聲地哭起來，“東西一樣也沒帶出來呀——”，“哭啥啊！快走，一會兒又打炮了，在這等死啊！”男人大聲地嗬斥著。他背起大孩子，拉住女人的手，向西壕溝跑去。