冬夜，北風如刀，刮擦過燕京城的大街小巷。
暖閣簷下，一盞寫著“趙”字的宣紙燈籠迎風飄搖，燭火明明滅滅，照亮了地上飛滾的瓦礫。四扇青石砌成的窗戶都被密實的毛氈封死，寒風在外頭來回打轉，發出陣陣不甘的嗚咽。
屋裏炭火正旺，火上煨著一鍋新燉的羊肉，濃白的湯汁翻滾冒泡，到處都是腥膻的肉味。
炭火旁，兩人圍爐而坐。年長者盯著湯裏的肉塊出神，另一個年輕人拿起火鉗子，撥弄了幾下紅騰騰的炭塊。
忽地，暖閣的門開了，外頭覬覦許久的寒風全部奔湧進來。一個臉色煞白的中年男子焦灼的眼神求救般望向兩人。
老者抬頭瞥了他一眼，啞聲道：“趙侍郎，你終於來了。”
“左大人、孫大人……我——”
來人是大燕的現任刑部侍郎趙豫，他全身都在不停地發抖，好像經曆了一生中最可怕的事。幹裂的嘴唇開了又合，卻講不出一個完整的句子。
年長者是趙豫的上司，刑部尚書左致和。左致和抬頭道：“外頭天寒，快關門進來坐。”
年輕的那位則是刑部郎中孫炳德。他正專心地撥弄著肉湯下的炭火，隨口問道：“到底什麼事把你嚇成這個鬼樣子？”
“還能有什麼別的？當然是字條！我收到了字條！”
一說到“字條”兩個字，趙豫警惕地看了一圈四周，生怕觸動空氣中什麼要命的法咒。確認了這裏是自己家中最隱蔽的暖閣後，才在衣襟後的內袋裏摸索了半天，掏出個米粒大小的紙團。
左致和和孫炳德臉色一沉。
最近半個月間，京城裏忽然興起關於一張神秘字條的傳說，他們亦有所耳聞。
據說隻要是收到了字條的人，不論是皇親國戚、朝廷命官還是普通百姓，都會被錦衣衛找上門，然後——他們全死了。
趙豫巴巴地望著兩位同僚：“我今天下午準備離開刑部衙門時，在公文堆裏發現了這張字條……我實在不知道該怎麼辦了，才冒死請二位來我家中商量對策。”
趙豫向來是個耳根子軟的，一遇到大事就容易沒了主意，喜歡追著別人問意見。左致和因此多次勸他離開刑部，他在走或不走中糾結了好幾年，仍不敢替自己拍板。
“你們看，這上麵怎麼能寫這麼大逆不道的話……”
趙豫竭力穩住哆嗦的雙手，將紙團在掌心重新展平成一張一寸來場的紙條。遍布折痕的紙麵上寫了幾行墨色的小楷。
“……”兩人扭開頭去，目光躲閃，故意不去看那幾行要命的文字。
左致和沉吟片刻，問道：“趙大人想要我們提什麼對策？”
“我想活！”趙豫的話音裏已經帶上了哭腔，“我不求加官進爵，榮華富貴，隻求保自己的一條命！”
“嗐，當今這個世道，誰又不想活呢？”孫炳德發了一句感歎，放下火鉗子，猛地抬頭直視趙豫，“趙侍郎，那字條上寫了什麼，你可看清楚了？”
趙豫正對他的眼眸，理所當然地答道：“正因為看清楚了，所以我才害怕啊。”
“上麵的一字一句，你可都記住了？”
“孫、孫大人，你這又是什麼意思？”
孫炳德沒有答他的話，與左致和對視一眼，露出陰沉而曖昧的笑容。窗外的北風停了，整間屋子裏隻剩下趙豫粗重的呼吸。
他莫名地背後一涼：“兩位大人，你們……為什麼不說話了？”
就在這時，暖閣外響起了清脆的敲門聲，有人用指節叩擊了三下桐木門板。語氣十分客氣，甚至還帶著一絲輕佻的笑意：“有人在嗎？麻煩能幫我開一下門嗎？”
“誰？！”趙豫立刻從座位上跳了起來，不假思索地要把紙條投入麵前的炭火。不料，身旁的孫炳德驀地拿出比握火鉗子大十倍的力氣，捏緊了他的五指。
趙豫一時間掙脫不開，數道冷汗順著鬢角滑過下頜。孫炳德卻輕輕地搖頭，目光裏包含著歉意和悲憫：“趙侍郎，沒用了。他們都聽到了。”
趙豫幾乎一瞬間就知道了“他們”是誰，絕望地合上了雙眼。
暖閣的木門被一腳踹碎，飛魚服黑底銀紋的袍擺在半空中劃出淩厲的弧線。銀光閃過，一柄離鞘的繡春刀已經架在了趙豫的後頸。
“錦衣衛小旗童驥，奉東廠提督嵐十裏公公之命，前來捉拿反賊，妄動者格殺勿論！”
兩人從趙豫身邊後退了好幾步，微微躬身，向童驥行禮：“參見童小旗。”