冰涼的感覺滲過皮膚，像一股電流刺中了她的髒器。
貝惜從母親的電動摩托上跳下來，拉緊了書包的背帶。
看著眼前陌生的學校大門，旁邊是碩大的陽刻石雕——誌誠中學。
站在自動門外等著母親停好車，頭頂著烈日，刺得她有些睜不開眼。
校門口有兩棵樹，樹頂蟬鳴聲震耳欲聾。
尹千蘭停好車後從後車箱裏取出一隻廉價的皮包跨在身上，沒有看貝惜一眼徑直走向門衛室。
守門的保安是個中年男人，身上的保安製服敞開頂上的扣子，腳邊並不寬敞的地上坐著一把電扇。
貝惜小心地跟在尹千蘭身後半步的地方，不敢僭越。
今天周一，尹千蘭是大清早趕頭一班大巴來到學校將她接走的。
急到她甚至還來不及跟班主任好好告別就回到了南鎮。
回家後母女兩人也還沒來得及坐下來吃一頓好飯，她便又被帶到了新的學校。
一切迅速得像一陣台風，快得不可思議。
“大哥，跟你問一下，校長辦公室怎麼走？孩子今天轉學過來的。”
尹千蘭一口南鎮腔調，說話帶著濃鬱的小城風味。
貝惜從小在北洵長大，聽慣了北洵方言，聽到母親變化的鄉音時，心中閃過一絲詫異。
北洵和南鎮相隔並不算遠，循環大巴也不過兩個小時得車程，方言的發音卻千差萬別。
保安大叔隔著小門看了一眼貝惜，按下手裏的自動門開關放行，待兩人都進門後，慈悲地抬手大概指了一個方向。
貝惜被尹千蘭帶著，目光小心翼翼地審視著南鎮這座小城的環境。
像是一座尚未開化的荒野之地。
北洵近幾年已經高樓迭起，宛若一座新興的城市森林。相比之下，南鎮則帶著一股濃鬱的小鎮風情，學校坐在鬧市，四周卻沒有高樓。
附近的街道裏一水的木門木柱，來時她還看到了不知是什麼時代遺留下來的木板門閂。
微風拂過她的劉海發，發尾刺著眼角的皮膚，有些癢。
貝惜抬腕看了看表，14：13。
在北洵正是午休時間。
校門正對一條林蔭路，兩旁是高大的香樟。貝惜的意識不自覺地被旁邊操場上足球少年的喧鬧吸引著，步伐也逐漸放緩，跟尹千蘭拉開一段不短的距離。
操場也比北洵中學小很多。
學生們穿著白底的夏季校服，褲腿的顏色是沉重的藏青。和她身上明亮的淺藍形成鮮明的對比。
林蔭路上還有個別學生拖著巨大的竹編筐在撿拾落葉，好奇的目光投射在她身上。
貝惜低頭不敢應對，兩頰平白升起滾燙的熱意。
見女兒沒有跟上，尹千蘭回頭，“走快點！”
語氣裏夾帶著怨氣。
“既然回來了，就一門心思給我放在學習上，不要再給我添麻煩了。”
“北洵那邊的事情你別想了，來了這兒，同樣的事情再出一次，我就真的不管你了。”
貝惜悶頭聽著，耳道裏母親的斥責和囂張的蟬鳴混雜在一起，讓她覺得耳朵又疼又脹。
腳下的水泥路上是切割整齊的伸縮縫。
兩指寬的格子整齊排列著，隔開大概一步的距離就是更加寬敞的間隔。
她一步接一步踩上那些大格子，任憑頭頂喧囂盡情肆虐。
“我在跟你說話，你聽見沒有！”
尹千蘭被她這副樣子氣得不輕，卻又顧及著旁邊的學生不敢太大聲嗬斥，抬起手伸向貝惜肩上卷起的書包背帶。
還沒觸碰到那根窄窄的帶子，就被貝惜觸電般避開了。
尹千蘭左手懸在空中，表情有些尷尬，想說什麼，看著貝惜驚恐的表情，沒能說出口。
貝惜已經做好準備挨罵，抬頭卻聽見母親攔住了迎麵過來的一個人影。
“請問您是這兒的老師嗎？”
“有什麼事嗎？”
水泥路和旁邊的草坪地之間有一條明晰的分界線，線上一隻小小的螞蟻正在搬弄一片香樟葉。
男老師的聲音聽起來很年輕，貝惜目及之處，是他腳下踩著的鋥亮皮鞋，白襪子，直筒褲。
“請問校長室怎麼走？”
“那邊。”男老師為尹千蘭指了一個方向，沒有像保安那般敷衍，而是熱情地說明——“前麵那棟致遠樓，左邊樓梯上三樓，302室就是校長辦公室。”
雖未抬頭，貝惜還是感受到了來自這位陌生男老師的目光，頭埋得更低，貼著尹千蘭身側往前走。
顧不上身後尹千蘭抱怨她沒禮貌，貝惜隻想快點脫離那些目光。
燥熱的天氣和那些目光混雜成一捆雜亂的線，從身體的四周延伸過來，緊緊纏繞著她，勒得她快要無法呼吸。