《水滸》帶著道教的胎記落草，一百單八將的元神被張天師封印在萬丈深淵的地宮，承受著最黑暗的詛咒。機會千年一遇，罪孽深重的元神以衝擊波的形式逃逸。肇事者欽差大臣洪太尉，認為這是天意，鎮壓地宮的碑碣上刻著“遇洪而開”四個字。洪太尉不信邪，一定要開——開地宮，開啟了洪水猛獸的野蠻生長模式。這種魔幻主義開篇，無視“輪回、因果”的恐嚇——未知生焉知死！張天師占卜——風雷益卦！
龍吟虎嘯，三十六天罡七十二地煞重出江湖。江湖一詞，最早出現於《莊子》，“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮於江湖”，“相濡以沫，不如相忘於江湖”。《莊子》又提到，“身在江海之上，心居乎魏闕之下”，範仲淹引申為“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”。江湖作為廟堂、魏闕的對立麵，處於“在野黨”的地位，是官方和民間的中間地帶，屬於第三世界。相對於王法和民俗，江湖有獨立的價值評價標準。《水滸》拋出了“義”的殺手鐧——反對苟且偷生，探討生而為人的價值和意義！“取義”的過程，充滿了顛覆性，自怨自艾，可歌可泣。
莊子笑傲江湖，“與造物遊”，我行我素。“竊以為”施耐庵的玩世不恭，與莊子一脈相承，世界觀也有幾分神似。梁山智囊取名吳用，更像作者的自嘲——無用，百無一用！在《宋江智取無為軍·張順活捉黃文炳》一回，作者把風馬牛不相及的“無為軍（今安徽無為縣）”安置在江州（今江西九江）對麵，皇皇巨著出現這種“低級錯誤”，匪夷所思。作者對“無為”念念不忘，南轅北轍，指鹿為馬。無厘頭啊！
莊子的江湖是哲學的江湖，秋水無塵。施耐庵的江湖是世俗的江湖，泥沙俱下。亡命，行俠，追名逐利，各取所需；是險惡的叢林，充斥著坑蒙拐騙、草菅人命、怙惡不悛；樵夫、漁夫、船夫、車夫、屠夫、石匠、鐵匠、銀匠、泥水匠、剪綹的、賣野藥的、放高利貸的、牢頭獄霸，林子大了什麼鳥都有；個別“群演”跑到“金劇組”，還混成了主角，搞了個《水滸》外篇，亂套了。赤腳撒丫，蓬頭垢麵，形象為“士林”所不齒；氣急敗壞，剛愎自用，素質為“時論”所不賞；剪徑、下藥、人肉包子，劣跡為“常憲”所不赦。《水滸》提供了“作亂犯上”的方法論，又標榜“忠義”，企圖自證清白。首鼠兩端，“有不虞之譽，有求全之毀”，施耐庵如此，宋江如此。施耐庵已經徹底反省，宋江需要老實交代。為人奸詐的施耐庵全身而退，用舍行藏成迷。大哥宋江被釘在恥辱柱上，蒙受不白之冤——被人利用！向左走向右走？反貪官還是反皇帝？不知道這出挑撥離間的鬧劇還得持續多久，繼續欺騙單純善良的讀者。山人一葉扁舟，“從赤鬆子遊”。
《水滸》向下兼容，刷新了英雄豪傑的下限。太多梁山好漢不是單身就是丁克，不顧家，甚至沒有家，不務正業，失魂落魄；酗酒，賭博，打架鬥毆；是男人，但不是好男人。全書沒有見證一個嬰兒的出生，甚至連個孕婦都沒有照麵。缺少接班人的梁山、暴風驟雨式的鬥爭注定是短暫的。“飄風不終朝，驟雨不終日”，“天地尚不能久，而況於人乎（《老子》二十三章）”？由於“路線問題”，孤注一擲的結局仿佛流星雨，玉石俱焚，瞬間報廢了扭轉乾坤的力量！