六歲那年夏天，胡牧遠第一次坐火車，是和外公一塊去棠城。
暑期的車廂空蕩蕩的，沒坐幾個人。胡牧遠像隻猴子似的在座位上鑽來鑽去，外公也不生氣，隻虛扶著讓她慢點，別摔著了。胡牧遠玩累了就找空座睡覺，睡醒了就吃零食，二十多個小時一會兒就過去了，半點沒覺得難熬。
來火車站接他們的是爸爸胡東成，在胡牧遠的心中，爸爸是一個年輕愛笑的男人。她在這次見到爸爸之前，對他隻有一天的記憶。
那天奶奶在院子裏洗衣服，她在一旁玩泥巴，院門忽然被推開，走進來一個陌生人。她好奇地看了他一眼，又看一眼奶奶。奶奶嗬嗬笑了：“遠遠，自己爸爸不認識啦？”於是她歡呼著撲上去，任由胡東成牽著她去洗了手，又抱著她去買了糖果，打了疫苗。從天亮到天黑，她怎麼都不肯從胡東成身上下來，他輕聲細語的，一路有求必應，耐心又溫柔地哄著她。
她記爸爸的好，常常會想起這幸福的一天。真的見到爸爸後，胡牧遠蹦蹦跳跳的，一直圍著他告狀，說表姐怎樣欺負她，怎樣將自己做的壞事推到她頭上，又怎樣趁沒人時偷偷掐她。
“看——”胡牧遠抬高手，想給爸爸看手臂內側破了皮的傷痕。但他好像沒怎麼當回事，一直在和外公聊天。
在車站外走了一會，胡東成帶著胡牧遠和外公上了一輛麵包車。麵包車搖搖晃晃不知開了多久，停在了一棟看著十分老舊的木房子前。外婆和媽媽一人抱了一個小孩坐在門口。胡牧遠知道，那是她一歲多一點的弟弟妹妹。
外公住了兩天就回去了，胡牧遠的興奮勁卻一直沒過去，總忍不住跟大人撒嬌，纏著父母說這說那。大概是第三天午後，胡東成終於不耐煩了，一巴掌扇在了胡牧遠的臉上。胡牧遠傻了，臉頰火辣辣地腫了起來，張嘴就要哭。
胡東成手一指，“你哭一下試試？”
胡牧遠心生懼意，將聲音噎了回去，眼淚卻止不住流了下來。她扁著嘴，看向一旁擇菜的媽媽和外婆。
媽媽：“你爸爸和人說事呢，你別在旁邊吵。”
胡東成：“一天天的不知道哪來那麼多嘴巴。”
大人們接著聊閑天，說到興奮處拍手大笑。風扇在門邊呼啦啦地吹，蟬鳴鳥叫聲不絕於耳，胡牧遠的世界卻很安靜，她哽咽著，默默退後，輕悄悄地在外婆身旁的小板凳上坐下。
在挨了人生中第一次打之後，胡牧遠牢牢吃了教訓，再也不敢往爸爸跟前湊。然而這遠遠不是結束，九月份在鎮小報完名，小學生胡牧遠才算迎來了她真正的地獄。
鎮小的老師很好，會彈鋼琴、會唱歌、會帶著他們玩遊戲。同學們也很好，會分給她糖吃，給她看漂亮的鉛筆盒，讓她摸滑溜溜的、印了公主圖案的書皮。
可是回到家，吃完飯，坐在書桌前寫作業時，時間就很煎熬了。胡牧遠左邊坐著媽媽，右邊坐著爸爸，每讀錯一個拚音，寫錯一個數字，爸爸手中的衣架便會“啪”一下抽在她的手背上。如果強調了一次還錯，很好，那就不用寫了，先把筆放下，雙手伸直平放在桌麵上，打五下長長記性再說。
入學不到一個月，胡牧遠的手心手背便布滿了紫紅交加的抽痕，手背肉少，抽痕連在一塊，整片皮膚都腫了起來。十根手指也無一幸免，最慘烈時指關節腫脹得連彎曲都困難。也不單單是手，有時候胡牧遠算術結果說得慢了，胡東成氣上心頭，寬厚的手背會直接往胡牧遠臉上招呼，胡牧遠在疼痛和驚嚇的刺激下，眼淚會不受控地滑出眼眶，胡東成便諷刺她：“哭？哭有什麼用？你以為哭就不用挨打了？哭你就會了？蠢得要死，快點算！”在胡東成的標準裏，小孩子是不允許哭的，如果敢哭出聲，必然會招致加倍的打罵。胡牧遠隻能一邊咬著牙流淚，一邊戰戰兢兢地繼續完成作業。