黑豹是狗。是德國黑背牧羊犬，也就是俗稱的狼狗。2007年剛來我的時候，有一個多月大。當時我爸肯定不是據漫威英雄的名字來給名的。年頭，漫威英雄還沒有在全世界飛遁地，他們的中國人不太多，何況我爸到現在也不漫威裏也有一黑豹。叫黑豹純粹是為長黑，後有個“豹”字聽來威猛響亮點。是的這個名字，導致了我2018年《黑豹》電影的時候，總是會不斷著時的樣子。
恰也是一年，黑豹死了，被埋在馬嶺庵的樹叢裏。到現在，地上已經長了一株大的滴水觀音。
出生才十幾，就離開了狗媽媽到我來了。我爸從朋友裏抱來的，說是血統純的德國黑背，長大後必定是護院的狗材。我當時到一個鼻頭濕濕的毛絨玩具，尤喜歡畏畏縮縮地蜷在人的腳邊桌底下。有一雙充滿現力的大眼睛，無須語言，我就能感受到的委屈和哀傷，而且我還能感受到也肯定感受到了我感受到的委屈和哀傷。
從時，我們兩個就喜歡默默地對視。後的一年，我後一見，也是這樣久久的對視。著深棕色的眼睛，著眼睛裏的我，著眼睛裏的我的眼睛。這種時候，我就會感覺，實從一開始人的語言就是多餘的。沒有語言，不同類的動也可以互，就靠眼睛就夠了。而後有了語言，人就變能人類了，人自己從整個動圈裏孤立出來了。而後又有了種樣的語言，人又變能同族的人了，人整個人類不斷地孤立成了許多碎片和孤島。語言越是多，人類就越是孤獨，越是無互。
黑豹多數時候也是孤獨的。還是小狗崽的時候，就被養在我樓頂的台，這個台後來也成為一生中主要的動場。以這樣做，是考慮到成年後的狼狗會長型碩大、爪牙銳，養在房間裏多有不便。一開始就將放到樓頂養，讓適應這個環境。比於他被年關在鐵籠子裏的狼狗，黑豹的待遇還算是對自的。
是台也有副作用，對於小狗崽而言實在過於孤寂空闊，以至於黑豹剛來的幾夜裏，不斷地空發出稚嫩而哀怨的嚎叫。我曾偷偷地爬上台，見證一下身上殘留的狼的習，到在清冷的月夜下引頸長嚎。晚風吹拂著小身軀上的厚絨毛，夜嚎聲也被吹悠長而顫抖，浸透著遊子的思念和運的淒惶，飄送到高迥而古怪的穹頂，飄虛無地和生的無義。上的萬裏月光和城中的千盞霓虹，仿佛也為的夜嚎而變飄零黯淡。我敢肯定，時實不像一在呼喚同伴的狼，而像一個吟唱於月光下的詩人。
不過待了一兩周，就適應了這個台，開始了飛速的成長過。幾乎是肉眼可見地長大、變。在不到兩年的時間裏，就已變矯健壯碩，昂頭來快到我胸口了，而且麵溫和，真是一狗材。眼中的哀傷已被奇和興奮取，黑豹迎來了生中的黃金時。柔順細密的毛發有如烏黑光潤的波浪，虯結的肌肉隨著的奔跑縱躍而在皮膚下鼓脹跳動，仿佛海浪即將從礁石縫中噴薄而出。還有和的舌頭一樣鮮紅的**經莫名地伸出，和的毛發一樣烏黑的眼睛時時過奇異的光澤，迫不待地顯示著蘊含在這具肉中的生力和靈。
顯時刻保持著警覺的能，即閉著眼睛也會豎兩雷達般的尖耳朵，而我幾乎沒見過熟睡的時候。有時我從樓下躡手躡腳地近，還未上到台，就已經察覺瘋跑到樓梯口候迎。一頓吃的飯比我們全幾個人的多，我媽即煮一大盆子肉和狗糧也會被在幾分鍾內風卷殘雲般吃光，旺盛的精力似乎也是永不衰竭。白跳躍飛撲台上的麻雀和蝴蝶，到夜裏我們還能聽見在樓上逡巡跑動。從樓下聽來，花板上爪子與磚麵的摩擦聲像極了珍珠散落一地的聲音。與開始幾的夜嚎不同，這樣的聲音人安心，時伴我入眠。
我們牽著出門散步時發現，似乎不喜歡沿途撒尿、標記領地，從不和他狗爭執，也不喜歡走離太遠。下沙上許多沿街店麵養了狗，每當經過邊他小狗的領地時，就像一個過的人一樣，完全無視小狗們驚恐的狂吠，而龐大的身軀卻不可能被小狗們無視。這樣的狂吠會引連鎖應，整條下沙的狗朝開始了彼伏的吠叫，隨而來的是店麵商和人的矚目。結就是，我們每經過這裏，就像超級巨星一樣享受著粉絲群的尖叫、歡呼和注目禮。而我們而像是巨星身邊開的保鏢，警惕著周邊趨近的狂熱分子。而在瘋狂的聲浪中，卻始終從容地漫步，瀟灑的做派令人琢磨不透。
這樣的時光未持續多久，台的副作用就又一現出來了。台與樓下過一座一層樓高的旋轉鐵梯連，黑豹小時候曾貪玩而從鐵梯上滾落，從這段鐵梯就成了眼中一危險的鴻溝，每到處就顯露出某種懼高的症狀，畏縮不。每出門散步，需要我們抱下來，回來後再抱上。是隨著型的逐漸成長，我們任誰抱不動了。下個樓也要我們呼後擁地保護，上個樓又是拉後推地扶持。出門散步這個對他狗而言再不過的兒，在我們變愈發地大費周章，數應也就越來越少。爸爸工作繁忙，媽媽又拖不動，而我當時一年中多數時間在地學。結就是，後來的幾年裏，黑豹甚至幾個月也不下台一。