"你的手指偏長，手腕柔軟，指尖撥球到位的話，能很自然地讓球擁有較高的轉速，減少球投出後到進壘時的速差，從而形成上飄或內飄的尾勁，可以說，這是屬於你的得天獨厚的天賦——但你並不能每次都撥動到位。而且除了握姿還算標準外，指尖的力量差得很遠。一旦轉速不夠、尾勁不足，像田中前輩那樣的強棒，隨便一個大力揮擊就能硬扛出去——"
克裏斯雙手抱胸站在球網旁，觀察了好一會兒一年級投手的投球情況後，皺眉道："指叉球技術不錯，體力卻是致命傷，你一旦累了控球就大幅下滑，球就掉不下來——就算能勉強撐到後半段，但沒有一個好的直球搭配擾亂打者節奏的話——等打者習慣了球的掉落軌跡，隻憑一個不到130km/h的球，會非常危險。"
澤村榮純彎腰撿起一枚滾落在地的棒球，用肩膀袖子蹭了蹭滿頭的汗，喘口氣說："我明白的，克裏斯前輩。我會加強手腕和手指力量練習，還有堅持每天拖輪胎跑步的！"
克裏斯輕輕頷首，不再說話，隻是以眼神示意一年級繼續投球。
榮純看了看克裏斯淡漠的表情，欲言又止。
克裏斯就像什麼也沒發生過一樣，那個今早才因被戳破受傷隱秘而憤怒的人仿佛不存在似的，依舊淡定又詳盡地分析著榮純的投球問題，給出針對性的建議。他認真履行著一位捕手的職責，專業、穩定、耐心，哪怕對象是他口中不喜歡的"傲慢的後輩"。
真是難搞。榮純被克裏斯油鹽不進的態度磨得沒脾氣，鬱悶地顛了顛手心的球，泄憤般狠狠朝球網砸去！
"還有需要控製自己的力量。"克裏斯立即說："想要在比賽中撐得更久，必須學會節省體力。像剛才那樣的投球完全無效。再來一次。"
"是！"
榮純忍不住又回頭看了他一眼，見到克裏斯眼裏明明白白的譴責之意，頓時更加鬱悶，但也不敢說什麼，隻能默默轉過頭，克製著力量再投一球。
真是太難搞了！！
--
中年禿頭的數學老師一手舉著圓規尺，一手拿著粉筆在黑板上戳戳畫畫，富有節奏感的敲擊混合著腔調緩慢的聲線，黏黏糊糊的催人打瞌睡。
禦幸一也用手托著下巴，目光從壓在課本頁底的《捕手的自我修養》上移開，不自覺往斜前方望去。澤村榮純照例枕著右胳膊趴在桌上，像是在睡覺，左手卻藏在桌兜裏不住動彈，從指縫裏露出白白的圓球表皮，顯然正身體力行貫徹著克裏斯前輩提出的"多多摸球保持球感"的建議。
倒是很勤奮呢。禦幸暗笑。不賴嘛，很有強校投手的那股勁了。至少對棒球的癡迷這一點，算是達標了。啊，但他跟克裏斯前輩之間的氣場是不是有點緊張？今早這個笨蛋幾次想跟前輩說什麼，都被無視了。真意外，還以為他們是更合拍的類型。
難道是這個笨蛋做了什麼奇怪的事？
禦幸眯了眯眼睛，不禁回憶起昨天榮純在餐桌上那個奇異的悲傷眼神，心底越發古怪。
蠢榮這家夥，平日裏情緒都寫在臉上，好懂的不得了。可有時候卻會突然陷入非常奇怪的情緒變化，讓人完全摸不著頭腦。
真是難搞。禦幸默默歎氣。有一個對他排斥不滿的投手前輩丹波就已經夠煩的了，現在還有一個疑似與捕手前輩不合的榮純，真是前途堪憂呢。
一年級捕手的眼鏡莫名一陣反光，唇角翹起。蠢榮那家夥，隊內賽的時候瞞著他不肯說尾勁球的事，難道也是由於類似的原因得罪了前輩？噗噗，畢竟不是誰都像我一樣這麼體貼大度啊。
禦幸的視線悠閑地從榮純身上轉到隔著一個過道的倉持那邊，往日都會裝個樣子懶散聽課的不良少年難得恍惚，眉頭緊皺，不知在想些什麼。
禦幸若有所思，淡淡地把目光移到窗外，欣賞遠景。
--
榮純表麵安靜地趴在桌子上一動不動，藏在課桌裏的左手卻瘋狂磨蹭著棒球縫線，堅硬刺麻的觸感火一樣燒在指腹，他卻在這種紮實的緊握感裏獲得了內心的安定。
他其實遠不如自己表現出的那樣堅決。今天勸解克裏斯的話，同樣也是別人曾勸解他的話。隻是比起澤村曾經麵對過的直白衝擊，在轉述時，他已經盡力表達得委婉。
榮純非常矛盾。
他不知道自己這樣的一廂情願是否有意義。至少就他所見的未來而言，高中受傷一事對克裏斯來說很難判定是好是壞。
在那個世界，克裏斯確實因為肩傷早早從青道引退、留居幕後。但經過高三一年的耐心調養，以及那段經曆對他的心智磨礪，到了大學的克裏斯厚積薄發，帶領他所在的東大取得了一場又一場不可思議的勝利，並在畢業季的選秀會上被多個職棒球團哄搶，最後位於兵庫縣的阪神虎隊（同時也是甲子園球場所在地）簽運爆棚，將他收納入伍。
當時還有不少媒體戲言，職棒選手阿尼曼魯之子、曾經因傷沒落的東京一代鐵捕重回巔峰——這算不算另一種幸運地實現了甲子園夢想的方式？而且比起那短短兩年半的青春，這樣的結果顯得更加穩定長遠。
與此同時，遠在大洋彼岸的澤村榮純還在芝加哥小熊隊旗下的1a聯盟裏掙紮打拚，又剛度過了因傷病帶來的長達半個賽季的低穀期。他經受住常人難以想象的痛苦調整後，終於走出窘境，並且憑借後半個賽季的出色發揮，被破格選入亞利桑那秋季聯盟，拿到了六隊之一的梅薩太陽能襪隊裏唯一的2a以下球員名額。
也是在那裏，他遇見了剛由入劄製度從nbp母隊阪神虎轉到mlb聖路易斯紅雀的成宮鳴。紅雀十分看好這位堪稱日職棒球界同世代最強投手的王牌左投，決定讓他在秋季聯盟適應兩個月後就編入大聯盟40人名單。
二十二歲的成宮鳴已經褪去了高中時代的幼稚任性，四年的職業生涯不僅讓他的身軀變得高大強壯，也把他的氣質磨礪得更加堅硬鋒利，宛如一柄寒光凜凜的寶刀，站上投手丘的姿態全然一副睥睨天下的霸氣。
榮純問起那幾年日職選秀的情況，說自己遠在美利堅，有關家鄉的新聞特別少，也不知道大學的前輩們怎樣了。成宮倒是沒有隱瞞，把自己知道的都事無巨細說出來。榮純聽得津津有味，眼睛還像少年時那般閃閃發亮，拚命點頭催促他再多說一點。
成宮許久不曾被人這樣熱烈捧過場了，虛榮心被大大滿足，主動提及了從青道畢業的克裏斯和結城哲也的情況——事實上他也隻記得這兩個人——說阿哲學長上大學後打擊更變態了，畢業時被五六個球隊一指，最後進了北海道火腿，大家都很意外呢，不過學長倒是非常淡定，被記者采訪時也一臉接受良好的樣子。克裏斯前輩作為捕手也很厲害，被幾乎所有球團一指二指，盛況堪比一也高中畢業那年。隻可惜——
可惜什麼？榮純緊張不已，難道是舊傷複發了？
當然沒有啦。成宮鳴嘲笑他多心。你當你前輩是玻璃瓶做的嗎？一碰就碎。他狀態好著呢。我隻是可惜：他剛到阪神虎隊，我就走了，沒機會搭檔啊。
唔唔，那就好。榮純鬆了口氣，成宮鳴卻看他一眼，冷不丁說：這幾年的職棒選秀都挺平靜的，波瀾最盛的還是你那屆吧。真是意外啊，你這家夥，敢頂著那種輿論壓力一個人跑去美國。你那年才十八歲吧？你走後，年年新聞都要說這事，今年又說起來，還成天拿我當年拒絕大聯盟選擇留在nbp的事做對比。嘖。
我剛到新人聯盟就十九了。榮純率先糾正說。呃，都三年了，大家反應還這麼大嗎？
那當然啦。成宮鳴不悅地哼了一聲，淺金色睫毛下的眼睛直直盯來，藍色海潮似的深沉暗湧。怎麼想的，你到底。
怎麼想的？榮純怔了怔。
這個問題片岡監督嚴肅問過，澤村爺爺甩著巴掌問過，父母一邊哭一邊問過，連克裏斯前輩也特意打電話來問過，並語重心長勸誡他：高中一畢業就急著去大聯盟那種殘酷的環境下打拚並不明智，就算簽了合約，你也要從小聯盟一步步熬起，一百六十二支小聯盟球隊，最終隻有百分之六的人能如願晉升到三十支大聯盟球隊裏。你才十八歲連身體都還沒長成，去跟那些高大的美國人比沒有一點優勢，又乍然麵臨一個全然陌生的語言環境——我知道你總是充滿勇氣，但有勇氣不代表非得逼自己選擇一條最難走的路——為什麼不選擇升學呢？大學也很好，而且我就在這裏等你若實在等不及想現在就去職業聯賽，那日職也很好，至少留在日本不是有好幾個球隊私下聯係你了嗎？
他當時怎麼回答來著？
澤村榮純沉默了一會，先說了句克裏斯前輩對不起，然後回答了之前禦幸前輩發消息來詢問時，他回複的那句話。
他說：我想聽見更多的我的球落在手套裏的聲音——在全世界最大的舞台上。
以過來人的眼光回顧過去，澤村榮純當然明白，當初教練、前輩、親朋好友們說的話全部都是事實。他能在最後熬出頭來，除了付出過堪稱艱辛絕望的努力外，還有足夠多的運氣。但若要問他後不後悔？
澤村榮純絕不後悔。
少年人一往無前意氣風發，為了夢想孤注一擲壓上所有。他被擊倒過、潰敗過，但他沒有放棄過。正是這些經曆造就了今天的他。