我和他的故事，始於十月的深秋，終於六月的盛夏。
我出生在小縣城，那裏沒有燈紅酒綠的繁華，日子過得安穩。
清晨，穿過野花圈圈纏繞的籬笆牆，披著一身朝霞前往上學的路。
傍晚，在林蔭大道的盡頭，閑步踩著一地碎葉回家。
那兒的人們很淳樸，笑起來親切而自然。
對於這座城市，我充滿了熱忱。
從一而終。
我初中過得瀟灑，該玩的地方一個沒落下，卻也能碰巧考上離家最近的重點高中。
小城市裏沒有多少學校，曆年來本科率最高的那所，自然變成了重點。
比起在全國大名鼎鼎的衡中與華師一附中，那所學校隻能用微不足道來形容。
但我很知足。
上了高一，那顆貪圖玩樂的心沒變。
當周圍的人已經定好了遠大的目標和誌向，並為之努力時，我還沒有進入學習的狀態。
課間或午後的閑暇，我習慣遊離於每一個有結識之人的班級。
享受其中，樂此不疲。
在一個清閑安逸的周末，虛擬的遊戲裏，我認識了一個人。
他在我青春光滑潔白的紙張上，曾劃下過最濃墨重彩的一筆。
隻一筆，沒有揮灑自如，沒有譜寫華章。
我和往常一樣，在豔陽高照的正午，開始了一場王者榮耀的排位對局。
不知道是不是以前玩過類似端遊的緣故，我對這個遊戲遊刃有餘。
大多數時候，無論輸贏，總能得到第一名的評分。
那把遊戲輸了，我拿到了敗方mvp的稱號。
我對之習慣，不以為然。
遊戲結算後，我收到了一條好友申請。
“你很厲害。”
是來自對手的讚譽。
我同意了。
我點開他的資料，看他的曆史戰績。
熟悉的遊戲名一個個呈現，在那場對局，他是勝方的mvp。
“要一起玩嗎？”他問我。
“嗯。”
我進入了他的遊戲隊伍，隻有我們兩個人。
一下午，十二把遊戲。
有他在的每一場都是贏。
第十三場遊戲開始之前，我退出了隊伍。
“吃飯去了。”
“加個嗎？下次繼續。”
由於係統原因，那兩個字母被屏蔽了。
我也有類似的情況，所以能看明白他說的是什麼。
我發過去一串數字，從遊戲中下線。
這個人，我願意和他一起玩。
不是因為常勝，不是因為他玩得厲害。
也不是因為，他總能輕易將遊戲的主動權掌控在自己手中。
和他一起的感覺，比自己一個人要好。
這餐晚飯，我吃得心不在焉。
手機開了又熄，熄了又開。
我在等一個提示音。
然而沒有。
網上的人，連一麵之交都沒有過的人，當句玩笑話算了。
可是心裏一直藏著期待。
為他想一個理由。
很晚的時候，房間的燈熄滅之後。
枕邊的手機突然震動，屏幕驀地亮了起來。
我下意識解鎖，順著那顆令我欣喜的紅點，一直找到了好友通知。
黑白動漫頭像，網名是一片楓葉。
驗證消息隻有一句簡短的抱歉。
我按下了同意。
“不好意思啊，我剛剛交手機了，現在才拿回來。”
“為什麼交手機？”我問他。
“因為我在讀高三，家裏管得嚴。”
“那你可要好好學習。”
“嗯，好。”
我不擅長和不熟悉的人交流，在屏幕前呆滯了會兒。
在和別人的對話裏，尋找話題的那個人往往不是我。
沒過多久，那頭又發來一條消息。
“你叫什麼名字？”
“沈晗。”
“夏霖澤。”
我們故事的開始。