瀟湘去不還
————寫在小說創作之前
雲及孤城
一
在我下筆寫這部小說前，希望懶惰如我，能盡量把這部中篇小說寫長一點，以此紀念我逝去十年有餘，生死兩茫茫親愛的外婆。
寫作初衷緣起，是希望我萌萌的寶貝，能通過自己媽媽的文筆，撥開歲月的朦朧迷霧，能夠認識一個她從未見麵，未曾愛她寵她，以濃濃親情慈愛嗬護關懷她的老外婆（我們長沙人把媽媽的外婆呼作老外婆）。另外的緣由，我希望外婆九泉之下能夠知道，我這個當年在一大群靈泛活潑，伶牙俐齒的孫子外孫們當中最黑瘦，最蔫了吧唧不做聲，最不顯眼的外孫女，至今仍然想念著她，並且一直自責沒有在她病痛交加的晚年，盡一份自己微薄的孝心。
這位與一般主打和藹可親牌迥然不同的老外婆，是位與影視劇中通常塑造成慈祥和藹，節儉內斂的外婆形象完全不搭邊的人。
我的外婆是一位抽白沙牌衝煙、喝烈酒、通宵打麻將，輸紅了眼會臭臉掀桌子，惹毛了她能站在馬路郭子上不歇氣的罵上幾個鍾頭的可愛老婆婆。
自我懂事起，她便在金盆嶺消防隊對麵的馬路邊，經營著一個小小小賣部，賣煙賣酒賣汽水醬油衛生紙等等日雜。童年的我們最喜歡的去處，就是縮在小賣部的角落，一瓶接一瓶不歇氣的喝汽水，喝到肚子滾圓起不得身，那時的汽水好像沒有充氣，純粹是橘子甜水。
外婆人脈極廣，來源於她古道熱腸，樂於幫助別人，路上見了熟人，老遠就笑眯眯打招呼，熱情招呼人家“去我屋裏坐哈！恰杯茶！扯哈談！”有鄰居來買東西賒賬，她二話不港，了了撇撇拿著東西塞給來人手裏。
外婆的口音奇特，好多種不同地方的方言夾雜，我能夠分辨的有安化話，寧鄉話，長沙話，還有河北口音。有次三舅舅出遠門辦事，外婆張羅著給他包餃子，張嘴就是：“上馬餃子下馬麵”！明明白白的北方習俗。金盆嶺的外婆家吃餃子是大事，平日隻在過年包餃子敬了老爺，才分給我們這些饞嘴的毛頭，保佑我們這些細別嫩子整年健健康康，活蹦亂跳。
外婆口裏這些混雜的方言，其實深刻記錄著，外婆落腳定居在長沙金盆嶺之前，呆過的那些地方，經曆過的那些滄桑。隻是那時我還小，懵懵懂懂不明所以。後來長大了，回憶起外婆在我童年，真真假假和我說過的那些故事，結合媽媽給我說的一些外婆的往事，方能明白。
外婆喜歡熱鬧。經常找個由頭請客吃飯，鄰居啊，親戚啊，小賣部周圍熟悉的人啊，來得人越多越熱鬧，她越高興。別人回請她時，她必定喜氣洋洋帶著我們幾個小蘿卜頭一起去恰席，大家夥開開心心的邊走邊說笑，記憶中陽光暖暖，笑容暖暖。
過年過節，小院子熱鬧騰騰的一撥又一撥的人，給她拜年地，街坊鄰居吃完飯響應號召打麻將地，還有附近消防隊上門慰問她地，一群群青澀的新兵蛋子，在領導帶領下，搶著拿桶子給外婆家挑水，那時金盆嶺靠消防隊那個小山上的自建民房還沒通自來水，因為地勢太高，水壓不夠。山下居民區倒是早有了。
一屋子客人，不管老幼都親親熱熱喊她“衛娭毑。”有人空手來吃頓豐盛的飯，飯後打個麻將還能贏點錢，高高興興滿載而歸；也有人提著那個年代流行的麥乳精等送禮四件套，漂漂亮亮堆在進堂屋顯眼的地方。逢到外婆過生日，她眾多的子女都會有一個最貼心的，悄悄買個大生日蛋糕，讓外婆笑得眼睛眯起。話說裱花奶油大生日蛋糕在八十年代的長沙也不常見吧。
佳佳表妹最靈泛，她搶先甜甜地抱住外婆，“外婆，祝你生日快樂”。手舞足蹈地唱起了在幼兒園學的生日歌。我和苑妮表妹等等一大群表弟表妹口水吊吊地，看著笑的一臉皺紋開花的外婆，顫巍巍把最大一塊蛋糕分給佳佳。